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Живёт в стихах
Белле Ахмадулиной 

10 апреля исполнилось бы 

75. Поэт живёт в стихах. 

И несравненная Белла, 

неотъемлемая часть своей 

эпохи и сама – эпоха, 

всегда с нами. Мы слышим 

её незабываемый голос. 

Мы поздравляем верных 

читателей Ахмадулиной 

с её новой книгой. 

Памяти Поэта и его эпохе 

посвящены стихи Надежды 

Кондаковой.

СТР. 7

Вместе из болота
Разумеется, нельзя лишать 

человека свободы. Пусть 

растут все цветы. И пусть 

на задворках общества 

всякий получит право на 

разложение, разумеется, 

под бдительным 

присмотром полиции, 

чтобы освободившиеся 

от последних уз морали 

свободные личности не 

перегрызли друг друга.

Но на центральной 

площади должно быть 

чисто.

СТР. 3

Александр 

Невзоров бесплатно 

политикой не 

занимается
Известному журналисту 

удалось в очередной раз 

продемонстрировать 

парадоксальность и 

независимость суждений. 

В пространном интервью 

он рассказал и о том, 

почему не интересуется 

современным 

телевидением.

СТР. 10

Время эгоистов?
Всегда ли в будничной суете 

мы осознаём, что живём 

по инерции, не понимая 

смысла своего бытия? Что 

становимся похожими 

на марионеток, чьими 

поступками управляют 

обстоятельства? Ответы 

на эти вопросы, заданные 

Виленом Чудновским 

(«ЛГ», № 1–2), пытались 

найти участники нашей 

дискуссии («Как не попасть 

в ловушку бессмыслицы». – 

«ЛГ», № 6). Сегодня слово 

Татьяне Воеводиной и Льву 

Аннинскому.

СТР. 11

Гоголь. Римские 

каникулы
В канун дня рождения 

Николая Васильевича 

Гоголя нашему собкору в 

Риме вдруг в голову пришла 

идея: а не прогуляться ли 

с классиком по Вечному 

городу, в котором он 

прожил десять лет? С ним 

наверняка найдётся, о чём 

вспомнить. Недаром же 

говорят, что новое – это 

хорошо забытое старое.

СТР. 12

Столыпинская пятилетка

Пётр Аркадьевич Сто-
лыпин, юбилей которого 
отмечается сегодня на 
государственном уров-
не, безусловно, фигура 
исторического размера. 
Именно его политиче-
ский разум и воля позво-
лили сохранить страну 
во время всеобщей сму-
ты, в которую была ввер-
гнута Россия в начале ХХ 
века. Всего за пять лет 
Столыпин переменил 

Россию. Невольно за-
думываешься о нынеш-
них реформаторах, уже 
двадцать лет – четыре 
пятилетки! – толкущихся 
на месте. Поистине – бо-
гатыри не вы!

Он начал реформы, 
которые до него власть 
не решалась начать. Ему 
приходилось идти напро-
лом, разгоняя экономику 
и стоявшую на пути его 
замыслов Думу. Он ломал 

вековые общественные 
устои в ситуации невооб-
разимого общественного 
и идейного хаоса.

И потому очень скоро 
против Столыпина и его 
реформ – проводивших-
ся руками нерадивых 
чиновников, зачастую 
извращавших суть за-
мысла премьера, – вы-
ступили и значительная 
часть крестьянства, и 
Церковь, и бюрократия, 
и царедворцы. Либе-
ральные же радикалы 
были его врагами изна-
чально, так как не могли 
простить Столыпину по-
давление революции, 
боялись, что успех ре-
форм сделает невоз-
можным новый револю-
ционный всплеск.

В результате итог 
Столыпинских реформ 
оказался противоречив. 
То, к чему он стремился, 
было искажено уже при 
его жизни, а особен-
но после его убийства. 
Были успехи, но были и 
неоправдавшиеся на-
дежды, последствия, ко-
торые сам реформатор 
не мог ожидать. Напри-
мер, многие историки 
считали и считают, что 
экономическая револю-
ция Столыпина подгото-
вила социальную рево-
люцию 1917 года.

Так что пензенская 
школьница в своём сочи-
нении гораздо разумнее 
оценивает деятельность 
Петра Аркадьевича Сто-
лыпина, чем те, кто пре-
возносит его лишь как  
непоколебимого рефор-
матора либерального тол-
ка, каковым он, кстати, и 
не был.  Это была сложная, 
но мощная фигура, каких 
сегодня остро недостаёт.

Продолжение темы 
на стр. 9

Q Ф.Г. де  Ла Барт. Беседы 
по истории всеобщей 
литературы: Средние 
века и Возрождение: 
Монография. – 3-е изд., 
испр. – М.: КРАСАНД, 
2011. – 368 с. – Тираж не 
указан.

Книга  изв естного 
отечественного литера-
туроведа, историка лите-
ратуры Ф.Г. де Ла Барта 
(1870–1915) посвящена 
исследованию литератур-

ного творчества эпох Средневековья и Возрождения. 
Главное, что удалось автору – опровергнуть укоре-
нившееся мнение о том, что средневековая литера-
тура, как и вся культура в целом, была проникнута 
аскетизмом, и показать её связь с литературными 
течениями эпохи Возрождения. Книга состоит из 
двух частей. В первой части даётся краткая характе-
ристика главнейших течений средневековой литера-
туры, исследуется христианская латинская литера-
тура, прослеживается возникновение литературы на 
народных языках и её постепенное слияние с книж-
ной литературой. Вторая часть книги посвящена 
развитию важнейших литературных течений эпохи 
Возрождения. Последние главы книги – о возникно-
вении и развитии новой драмы. Книга будет полезна 
литературоведам, культурологам, историкам, фило-
софам, заинтересованным читателям.

Q Протоиерей Андрей 
Ткачёв. Лоскутное одеяло. 
– Изд. «Послушник», 
2012. –288 с. – 3000 экз.

В «Лоскутное одея-
ло» вошли рассказы из 
книги «Письма к Богу», 
а также новые размыш-
ления, стихи и расска-
зы протоиерея Андрея 
Ткачёва. Лоскуты мыс-
лей и образов, «сшитые» 
в одну книгу, пленяют 
искренностью и тёплой 
авторской интонацией. В этих историях нет скуч-
ной назидательности, это и доверительная беседа 
с читателями, и философские размышления о 
жизни и человеческой природе. Уже по оглавле-
нию можно понять, насколько будет сокровенной 
и полезной такая беседа: «Унывать не надо», «Не 
ругайте человека», «Лаборатория одиночества», 
«Время имеет свойство твердеть». Книги отца 
Андрея обращены к каждому, кто задумывается о 
смысле существования, кто ищет Бога, обраща-
ясь к Нему за помощью, мысленно задавая Ему 
вопросы.

Q Валентина Терешкова. 
Путь к звёздам: Фотоальбом. 
– Ярославль: ООО 
«Издательство «РМП», 2011. 
– 256 с. – 1000 экз.

Эта книга посвяще-
на генерал-майору ави-
ации, Герою Советского 
С о ю з а ,  « Ж е н щ и н е 
ХХ века» (по версии 
Британской международ-
ной ассамблеи), первой 
женщине-космонавту 
Валентине Владимировне 

Терешковой, отметившей в этом году 75-летний 
юбилей. Подарочное издание включает в себя 
большое количество фотографий, как известных, 
так и редчайших, массу интересной информации, 
автобиографические заметки В.В. Терешковой, 
выдержки из памятных газетных публикаций. «Мне 
выпало трудное счастье быть среди тех, кто прокла-
дывал путь в космос… И только там, в космическом 
пространстве, понимаешь, как велико то, что нас 
объединяет, и как ничтожно то, что разъединяет», 
– пишет Терешкова в заключение.

«ЛГ»-РЕЙТИНГ

«Преподобный Сергий Радонежский» на вы-
ставке, посвящённой 150-летию со дня 
рождения русского художника Михаила 

Нестерова в Русском музее.

ВЕРНИСАЖ

С 
«Никой» всё не слава богу. Юби-
лейная XXV церемония вручения 
премий Российской академии 

кинематографических искусств завер-
шилась скандалом. Пресса и Интернет 
вскипели – кто ненавистью, кто страст-
ным сочувствием к Ксении Собчак, ко-
торая, набравшись «гражданского му-
жества», задала-таки едкий вопросец 
Чулпан Хаматовой. За теми ядовитыми 
парами, что, отчаянно булькая, источа-
ла блогосфера, незаметен стал главный 
скандал гусмановского фестиваля. А 
он заключается в том, кто, собствен-
но, был назван лучшим и награждён. 
Более всех – в шести (!) номинациях 
– лента Андрея Смирнова «Жила-была 
одна баба». «ЛГ» о ней писала, и весьма 
нелицеприятно. «Баба» за день до це-
ремонии была показана и обсуждена в 
«Закрытом показе» и вызвала у пригла-
шённых Первым каналом экспертов со-
всем неоднозначную реакцию. Да, кто-
то хвалил, особенно безудержно некий 
«крестьяновед» (совсем не похожий на 
крестьянина) из Тамбова, но многие, в 
том числе и ведущий, фактически обви-
нили режиссёра в пренебрежительном 
отношении к народу. Что уж говорить о 
художественных качествах сценария и 
соответствии исторической правде…

А вот отрывок из письма в «ЛГ» 
директора Курского областного 

киновидеофонда Сергея Малютина: 
«Жила-была одна баба», несмотря на 
финансовую поддержку (администра-
ции президента и известных предприни-
мателей), несмотря на массированную 
рекламную обработку, в кинотеатрах 
провалилась. Её посмотрело всего лишь 
77 тысяч соотечественников! При 
этом на каждую из 156 (!) копий филь-
ма, выпущенных в прокат, пришлось 
в среднем всего по 494 зрителя! Это 
смехотворно мало – один полный зал 
среднего кинотеатра на одном сеансе! 
Для сравнения могу привести показате-
ли проката талантливых, добрых, умных 
и художественно честных отечественных 
лент (отнюдь не блокбастеров!) в на-
шем регионе. Одну копию таких филь-
мов, как «Итальянец», «Остров», «Поп» и 
многих других лент «с человеческим ли-
цом», у нас смотрят от 4 до 8 тысяч зри-
телей, в том числе и на селе, до которо-
го, судя по всему, «Одна баба» так и не 
дошла. И вовсе не из-за злокозненно-
сти прокатчиков! А потому, что вряд ли 
бы она там вызвала восторг нынешних 
крестьян, которым в очередной раз за 
последние двадцать лет постарались 
столь натуралистично и безжалостно 
навязать представление о том, из какой 
грязи, из какого скотского состояния 
они происходят. Согласитесь, добивать 
нынешнее село столь депрессивным, 

заострённо антисоветским и антикрес-
тьянским «продуктом» было бы откро-
венным преступлением!»

Однако мало совершить против сво-
его народа «преступление», да ещё на 
народные деньги, надо этому народу 
втюхать, что он дурак и не понимает: 
«Одна баба» не русофобская пропаган-
да, а национальный шедевр. Ненависть 
к России, клевета на народ – давний 
тренд «Ники». Кажется, настоящий де-
виз «Ники»: «Ну-ка, пни-ка!» Чем боль-
нее режиссёр пнул родину, её историю 
и народ, тем больше шансов стать по-
бедителем. Вот и Ксения Собчак, одер-
жимая модной болотной фанаберией, 
вздумала вдруг пнуть одну из лучших 
актрис России.

Её за живое задели слова Евгения 
Миронова о тех, кто перед выборами 
травил в блогосфере Чулпан Хамато-
ву. В своём поздравительном высту-
плении, обращённом к награждён-
ным за благотворительность Чулпан 
Хаматовой и Дине Корзун, Миронов 
в том числе сказал: «…ещё находят-
ся какие-то бездельники, авантюри-
сты, просто ублюдки, которые, сидя 
на диване, вас хотят как-то укусить, 
обидеть… Но, дорогие мои девочки, 
знайте, что за вас – стена не толь-
ко тысяч спасённых вами детей, но 
всех нас, коллег ваших, которые вас 

безмерно уважают, любят…» Зал на 
эти слова откликнулся аплодисмен-
тами, а Собчак вопросом, но не к 
Миронову, а к Хаматовой, предвари-
тельно подольстившись восторгами 
в её адрес: «…если бы ты не зани-
малась благотворительностью, то 
поддержала бы кандидата в прези-
денты Владимира Путина или оста-
лась в стороне?» В зале засвистели, 
даже Гусман пытался утихомирить 
соведущую…

Можно говорить о неуместности 
вопроса Собчак, о её болезненном 
эгоцентризме, но главное, что Ксения 
Анатольевна – любимое дитя «эпо-
хи большого хапка», плоть от плоти 
той новой морали, которая упорно на-
вязывается стране. Ещё восемь лет 
назад, когда она подвизалась в пу-
бличном «Доме-2», приличные люди 
пожимали плечами, теперь зовут её 
вести торжественные церемонии, и 
нет ли её заслуги (и тех, кто её под-
держивает, – политиков и киноакаде-
миков вроде Юлия Гусмана) в том, что 
появилась мода на мат в молодёжной 
среде, что девицы выкладывают в Се-
ти фотосессии мордобоя, свального 
греха, а потом устраивают в храме по-
хабные «панк-молебны»?..

Александр КОНДРАШОВ

СКАНДАЛ

Есть такая премия – «Пни-ка!»

150 лет со дня рождения великого реформатора России 
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Михаил Нестеров
в Русском музее

«В Пензенской области подведены итоги 
конкурса сочинений, приуроченного к 150-ле-
тию со дня рождения П.А. Столыпина. В ме-
роприятии, организованном в рамках Столы-
пинской недели, приняли участие 125 учеников 
средних общеобразовательных учреждений. 
Они представили работы о государственной 
деятельности известного политика, его жиз-
ни и взглядах, о судьбе реформ в России. 

Диплом I степени был присуждён школьнице 
из села Ключи Кристине Череповской за работу 
«Почему реформы в сельском хозяйстве рожда-
ют проблемы».

Из СМИ
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В Светлое Христово воскресенье будет принимать поздравления с очень серьёзной – 
90 лет! – датой один из самых известных москвичей – Сигурд Оттович Шмидт. 

Российский историк, академик РАО, старейший преподаватель Историко-архивного 
института РГГУ, почётный председатель Археографической комиссии РАН, председатель 

Всероссийского общества краеведов. А ещё – автор более 500 научных трудов 
по средневековой истории России, истории культуры, источниковедению, историографии. 

Главный редактор многотомной «Московской энциклопедии». Сын легендарного 
исследователя Отто Юльевича Шмидта – давний читатель и – чем мы гордимся – 
почитатель «ЛГ», наш постоянный автор.  Отдельное спасибо за поддержку наших 

проектов в рамках Издательской программы правительства Москвы. 
С удовольствием присоединяемся к многочисленным поздравлениям.
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ИнтерНЕТ-ИнтерДА

М
ы давно привыкли, 
что у нас свои тянут 
своих, и гораздо ме-

нее важно, кто что умеет. При 
Брежневе было время «днеп-
ропетровских», при Горбачёве 
под звёзды Кремля потянулись 
кадры из Ставрополья. Сейчас 
времена питерских. Многие из 
них обосновались не только в 
центре, но и во главе крупных 
компаний, предприятий, уни-
верситетов.

Так бывает и в других стра-
нах. Опираться всегда лучше 
на тех, кого знаешь. Так что не 
стоит упрощать проблему. Но 
важен баланс. В том же СССР 
кадровая политика строилась 
снизу доверху чётко: люди мог-
ли рассчитывать на рост, ре-
зерв кадров был не только на 
бумаге. Это позволяло стра-
не держаться довольно долго, 
создать потенциал, который 
не проеден до сих пор.

Сейчас расклад в элите более 
сложен, есть ряд кланов, групп 
влияния, опирающихся на мил-
лиарды долларов, целые отрас-
ли. Этого Путин и Медведев не 
могут не учитывать, формируя 
команду, которая бы обеспечи-
ла выполнение данных народу 
обещаний. При этом они долж-
ны понимать, что если всё ос-
танется, как было, последствия 
будут серьёзными.

Есть признаки, что они по-
нимают это. Но в какой мере? 
Пока среди кандидатов на вы-
сокие посты чаще всего мель-
кают фамилии из старой коло-
ды. Вопросы, куда передвинут 
Сечина или что будет с Сердю-
ковым, обсуждаются активно. 
А вот о новых лицах ничего не 
слышно. Пока? К тому же, по-
хоже, отбор ведётся преимуще-
ственно из числа представи-
телей «победившей партии». 
Хотя, если есть разумные люди 
в других партиях или беспар-
тийные, почему бы не пригла-
сить их в правительство?

Обращают на себя внима-
ние и другие детали. Напри-
мер, перед отставкой экс-гу-
бернатор Подмосковья Борис 
Громов был награждён ор-
деном. Его сменщик Сергей 
Шойгу корректно отозвался о 
предшественнике: он-де зало-
жил «хорошие основы для раз-
вития», но заметил, что среди 
его собственных приоритетов 

– активная борьба с коррупци-
ей, дорожные вопросы, рабо-
та с детсадами и обманутыми 
дольщиками… Так какую осно-
ву заложил Громов?

Не очень вяжется всё это с 
тезисом о равенстве всех перед 
законом, о борьбе с коррупци-
ей, невзирая на лица. Отсюда 
вопрос: предвыборные обе-
щания – это пиар, что много 
раз случалось в последние де-

сять лет? Или всё-таки мы уви-
дим практические действия, а 
не только правильные слова и 
запоздалые законодательные 
инициативы?

Нашу газету, естественно, 
особо волнует положение дел в 
культуре. Важно, кто станет ми-
нистром. Много лет министер-
ство возглавлял Михаил Швыд-
кой, который при том, что знал 
эту сферу, оставлял впечатление 
преуспевающего шоумена, а не 
государственного деятеля. До 
сих пор не разберутся с финан-
сами за ремонт Большого теат-
ра, который начался при нём 
и изобиловал скандалами. Где 
же Михаил наш Ефимович? Он 
– спецпосланник президента. 
Швыдкого сменил культурный, 
высокообразованный специа-
лист, музыкант Александр Со-

колов. Проработал недолго. 
Поставили другого Александра 
– Авдеева. Но он дипломат, а это 
другая школа. Опять «пролёт».

Сейчас всякое говорят. Да-
же то, что министром культуры 
станет кто-то из руководителей 
ведущих телеканалов. Как это 
понимать? Ведь в обществе не 
ослабевает недовольство теле-
видением, насквозь поражён-
ным коммерцией. Так что, на-
до перенести те же методы на 
всю сферу культуры?

Недавно на встрече с мини-
стром премьер велел не жалеть 
средств на Пушкинский музей, 
на БДТ в Питере, а это милли-
арды рублей. Ура? Но как быть 
с тысячами и тысячами работ-
ников театров, концертных 
организаций, филармоний, 

библиотек, музеев, детских 
учреждений культуры, которые 
тянут свою просветительскую 
лямку за нищенские оклады?

Так, может, давайте сначала 
дадим задышать большинст-
ву учреждений и работников 
культуры, а потом возьмёмся 
за БДТ?

Дождёмся ли мы министра, 
который может не только ки-
вать в знак согласия? Иного 
стиля взаимоотношений меж-
ду ним и премьером?

На днях ушёл в отставку пре-
зидент Венгрии – «всего лишь» 
за то, что списал докторскую 
диссертацию. Для нас это – ку-
рам на смех. У нас на самых вы-
соких постах (в том числе в ар-
мии, других силовых структурах, 
превратившихся, по сути, в ООО 
или фирмы по распилу бюдже-

та) можно безнаказанно тран-
жирить сотни миллионов…

Путин любит повторять, что 
бездумным смещением с по-
стов, кадровой чехардой мож-
но только навредить. Спра-
ведливо. Но когда чиновников 
перемещают по вертикали и 
по горизонтали, а в сумме всё 
остаётся по-старому, это тоже 
по меньшей мере неправиль-
но. Особенно когда речь идёт 
о вопиющих вещах.

Милиция стала полицией. 
И министр внутренних дел 
Рашид Нургалиев, рапортуя 
о завершении переаттеста-
ции сотрудников, уже видел 
коррупцию в органах только 
за своей спиной, в том смыс-
ле что она осталась в далёком 
прошлом. Всех сильно на-

смешил. Скандалы в Казани, 
непонятная ситуация с от-
ставленным генералом Сухо-
дольским говорят, что нужны 
более серьёзные, решитель-
ные, кардинальные измене-
ния, прежде всего кадровые. 
А министр заявляет, что готов 
продолжить работу, если позо-
вут. Участок этот – не позави-
дуешь, но все заждались капи-
тальных перемен.

Как и в Генпрокуратуре. 
Всем очевидно: больная сфе-
ра. Генпрокуратура долго не 
сдавала подмосковных про-
куроров, попавшихся на кры-
шевании казино, фактически 
позволила скрыться самому 
наглому из них в Польше. Те-
перь просим вернуть обратно. 
А одиозное противостояние со 
Следственным комитетом РФ! 

Однако президент страны ми-
нувшим летом продлил срок 
полномочий генпрокурора. А 
сколько ещё будут раздражать 
общество своими прожектами  
братья Фурсенко?

Да, кадры надо беречь, с 
ними надо работать, однако 
должны быть границы терпи-
мости.

Определил ли их Владимир 
Путин? И какие сделал выводы 
из протестов людей, которые 
возмущаются именно этим – 
повсеместной несправедливо-
стью, а также вседозволенно-
стью представителей различных 
ветвей власти, их безнаказан-
ностью, подчас даже в случаях 
совершения достаточно тяжё-
лых преступлений?

Отдельный вопрос – идео-
логические установки пра-
вительства. Есть либераль-
ная точка зрения на развитие 
страны, есть позиция государ-
ственников. Трудно понять, 
что мы строим. Капитализм? 
Или медленно отгребаем туда, 
где уже были, – в социализм? 
Но ведь ясно, что и то, и другое 
– прошлое. И нынешняя ком-
партия с красными флагами, 
катастрофизмом, приевши-
мися ярлыками и лозунгами, и 
тени Гайдара с их культом рын-
ка, макроэкономики и полным 
пофигизмом к положению 
большинства граждан.

Всё-таки идеологически оп-
ределяться придётся, надо яс-
но и чётко определить самим 
лидерам, а потом недвусмыс-
ленно объяснить стране. Во 
всех сферах нужны не безмер-
ные вложения в фантастиче-
ские мечтания, но вложения в 
те строительные, образователь-
ные, научные и другие проекты, 
которые помогут гражданам по-
чувствовать себя хорошо, ком-
фортно в своей стране. Когда 
бы они имели достойное жи-
льё, не боялись рожать детей, 
а потом отпускать их на служ-
бу в армию, не страшились но-
чью ходить по улицам, а днём 
на приём к врачу или консуль-
тацию к юристу, не опасались 
летать на самолётах и плыть на 
кораблях, не думали бы, сколь-
ко выложат за учёбу ребёнка 
или за похороны бабушки. А 
параллельно были уверены, 
что танки наши (наши!) быст-
ры, а ракеты полетят на Марс, 
не сбиваясь с орбиты.

Так что надо определяться 
наконец. Готов ли избранный 
президент к серьёзным переме-
нам или заботится о том, как бы 
не обидеть кого-то из ближнего 
круга. Люди ждут, но долго они 
ждать уже не могут и не будут.

Владимир СУХОМЛИНОВ

� Либеральная общест-
венность подросла и может 
успешно плющить не толь-
ко Путина, но и патриарха. 
Нетрадиционные СМИ (в 
первую очередь социальные 
сети) захвачены антицер-
ковной пропагандой на 99%. 
Что творится в «вконтакте» 
и «фейсбуке», где более мо-
лодая аудитория! Более то-
го, яростную антицерков-
ную позицию занимают 
не только либералы, но и 
националисты, в том чис-
ле и формальные христиа-
не. Битва в новых медиа, 
которые в среднесрочной 
перспективе начнут играть 
главную информационную 
роль, была проиграна РПЦ 
ещё до её начала.

«Белые ленты», набрав 
вес, мощь и опыт, пере-
мололи в труху огромную 
пропаганда-машину «На-
ших» и сейчас с тем же рав-
нодушием доламывают в 
разы более слабую инфор-
мационную инфраструк-
туру православных, кото-
рые даже не понимают, что 
происходит (а когда пой-
мут, будет поздно).

С точки зрения социал-
медиа весь «Пусси Райот» 
– это 146-процентное по-
падание в формат, в дух, в 
настрой. Это ультра-ме-
га-супер-комбо, которое 
расхерачило просто вооб-
ще всё.

nomina-obskura

� Думаю, православ-
ным христианам нет ника-
кого дела до того, кто и что 
думает об их Церкви. Oсо-
бенно, что думают глупова-
тые (учитывая нынешнее 
состояние образования в 
России) дятлы с демотива-
торами, зеркалками и ай-
фонами наперевес.

beorgor

� В своё время шумели 
комсомольские пасхи, ан-
тирелигиозные карнава-
лы и прочая мутотень. Это 
было похлеще, чем жалкий 
перформанс в ХХС. И кос-
тями трясли, и колокола 
сбивали, и иконы жгли, и 
храмы сносили. Ну и по-
бедило это Церковь? Ве-
ру? Каждый умирает в оди-
ночку и всем будет плохо 
в свой черёд. Забывать об 
этом – всё равно, что не 
думать о своих родителях. 
Глупейшее легкомыслие.

А Церковь выполняет, 
конечно, более широкие 

функции – без неё не бы-
ло бы исторической памя-
ти. Люди даже не умели бы 
мыть руки или чистить зу-
бы (именно Церковь нау-
чила этому людей, в част-
ности).

Поэтому, когда чей-то 
дед выкидывал на помой-
ку, к примеру, мощи Мит-
рофания Воронежского 
или взрывал могилу Баг-
ратиона на Бородинском 
поле, он и делал из своих 
современников тех исто-
рических глупцов, изжить 
которых в себе нам до сих 
пор не удаётся.

negugo

� Даже при положи-
тельном отношении к хри-
стианству и православию 
именно РПЦ как инсти-
тут вызывает полную, то-
тальную неприязнь, даже 
редкие её защитники вы-
нуждены замолкать и сда-
ваться под напором воз-
мущённых пользователей 
социальных сетей. В мире 
сетевых медиа у Церкви 
нет будущего, она стано-
вится окончательно при-
бежищем тёмных слоёв 
населения, выключенных 
из современного мира.

kursor

� В истории были 
ЧУДОВИЩНЫЕ гоне-
ния на христиан, были 
ереси (в том числе и пат-
риархи-еретики), клеве-
та (на научной основе). 
Сегодняшний наезд (моё 
личное мнение – отчасти 
справедливый) – это вооб-
ще НИЧТО. Главное, что 
Православная Вера жива.

andbin

� Вообще всё это 
очень печально, потому 
что там, где не уважают 
Бога и Церковь как насле-
дие прошлого, как некий 
символ, соединяющий 
человека с Богом, с Хри-
стом, позволено всё. Ре-
лигия как-то справлялась 
со своей функцией мо-
рального сдерживающего 
фактора.

jedirani

� Вербное воскресе-
нье, множество молодых 
людей с веточками вербы 
навстречу. Был сегодня в 
храме, молилcя. Это вам 
не в «фейсбуке» хором 
лаять.

victorr

«Фейсбук» 
и Вербное воскресеньеСколько ждать обещанного?

Насколько новым будет новое правительство?
Сергей ТЕН,
депутат Госдумы РФ, фракция «Единая Россия»

– Правительство претерпит изменения. Во-первых, 
есть новый гражданский заказ. Время диктует открытый 
диалог власти и гражданского общества, людей не уст-
раивает позиция сторонних наблюдателей, они созрели 
для конструктивного диалога, готовы брать на себя часть 
ответственности за будущее.

Возрастёт роль экспертного сообщества, «Откры-
тое правительство» встроится в алгоритм принятия ре-
шений. Однако убеждён, что у «общественного контро-
ля» должны быть не только права, но и обязанности. 
Необходимо исключить популизм и «охоту на ведьм». 
В сухом остатке – эффективность власти, борьба с 
коррупцией и бюрократией. С экономической точки 
зрения – время развития и выбора более современ-
ных приоритетов. Следует усилить региональную по-
литику, не рассматривая её в отрыве от политики на-
циональной.

Пришло время кадрового обновления, смены поко-
лений. Правительство обязано быть мобильным, откры-
тым, профессиональным.

Вячеслав ТЕТЁКИН,
член президиума ЦК КПРФ

– Сильно сомневаюсь, что правительство будет 
новым в истинном смысле слова. К сожалению, по-
следние 20 лет ни одного нового правительства не 
было. Все были повторением Кабинета министров 
г-на Ельцина. Не только по сути, но и по персо-
нальному составу. Политика с 1991 года остаётся 
неизменной. Оголтелый либерализм и рыночный 
фундаментализм, которые ныне драпируются «ук-
рашениями» в виде высокопарных деклараций о 
защите национальных интересов и о патриотизме.

То же относится к персональному составу. По-
сле 1991 года мы видим во власти фактически од-
ни и те же лица. Даже г-н Кудрин, который превра-
тился чуть ли не в оппозиционера, по-прежнему 
котируется аж на пост премьер-министра. Так 
что говорить о серьёзных переменах не прихо-
дится. Возможны косметические изменения как 
по риторике, так и по некоторым персоналиям. 
Но суть курса, заданного Ельциным, останется 
неизменной.

Есть программа, сформулированная Владими-
ром Путиным в предвыборных статьях. Выдано 
много обещаний, о которых избиратели после 
всего, что было, не забудут. Будет ли соответ-
ствовать им состав нового правительства? Уже 
по нему люди будут судить, ждут нас перемены 
или всё покатится по старой колее…

Действующий 
губернатор 
Московской 

области 
Борис Громов 
(второй спра-
ва) поздрав-
ляет Сергея 

Шойгу, утвер-
ждённого 

Мособлдумой 
на пост 

губернатора 
Подмосковья.

80-летию Андрея Тарковского посвящён фестивальный проект Государственной 
галереи на Солянке ТАРКОВСКИЙ SPACE. Фильмы. Архивы. Предметы. 
Мультимедиа. Окна, двери, стены, предметная среда Тарковского, фрагменты 
декораций, подлинные вещи дома Тарковских (ныне разобранного), книги и фотогра-
фии, а также эскизы, плакаты, раскадровки и другие элементы жизни режиссёра 
– всё, из чего архитектор Катя Бочавар вместе с инициатором выставки, кино-
ведом Вячеславом Шмыровым и сестрой Андрея Мариной Тарковской создавали 
композиционное пространство. Экспонаты предоставили: Государственный музей 
кино, «Мосфильм», Госфильмофонд, Библиотека киноискусства имени Сергея 
Эйзенштейна и частные коллекционеры.
Выставка пройдёт с 12 апреля по 20 мая.

МОСКОВСКИЙ         ВЕСТНИК
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ДИСКУССИЯ

ЧЕТВЁРТАЯ СМЕРТЬ 
ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

История русской интеллигенции 
начинается с известного радищев-
ского: и душа моя страданиями че-
ловеческими уязвлена стала. Этика 
«страдания за народ» определила 
форму кристаллизации русской ин-
теллигенции как своего рода религи-
озного ордена. Апостольство идущих 
в массы народников, самопожерт-
вование эсеров, взрывающих себя 
вместе с ненавистными столпами 
«кровавого режима», титаническая 
борьба с «абсолютным злом» в лице 
царизма… Этот яркий, жертвенный 
(хотя и предельно двусмысленный) 
порыв закончился тем, чем, веро-
ятно, он только и мог закончиться. 
«Политика есть прикладная эти-
ка. Когда она потребовала для себя 
суверенитета и объявила войну са-
мой этике, которая произвела её на 
свет, всё было кончено. Политика 
стала практическим делом, а этика 
умерла, была сброшена, как зме-
иная шкурка, никому не нужная», 
– писал Г. Федотов о грехе русской 
интеллигенции, поместившей «весь 
свой нравственный капитал в поли-
тику» и проигравшей.

Это была первая её духовная 
смерть.

Вторая, уже советская, жизнь ин-
теллигенции оказалась менее долгой 
и удачливой, чем первая. В своей 
знаменитой статье «Образованщи-
на» Солженицын датирует её очеред-
ную духовную гибель 30-ми годами 
прошлого века, когда «5 миллионов 
трудоохотливых здравых семей вмес-
те с грудными детьми (были) посла-
ны умирать в зимней дороге или по 
прибытии в тундру. И наша интел-
лигенция не дрогнула, не вскрикну-
ла, а передовая часть её даже и сама 
выгоняла. Вот тогда она и кончила 
быть, интеллигенция, в 1930-м…»

С этого времени вплоть до сере-
дины 50-х годов ничего подобного 
«интеллигентскому ордену» мы не 
видим.

Новая жизнь русской интелли-
генции начинается в эпоху «отте-
пели». Символично, что имя ей дал 
Илья Эренбург – пропагандист ста-
линского режима, личность весьма 
одиозная. Надгробное слово этому 
сословию и произнёс Солженицын 
в уже упоминавшейся статье, отде-
льные строки которой звучат сегод-
ня как пророчество: «Интеллиген-
ция-образованщина как огромный 
социальный слой закончила своё 
развитие в тёплом болоте и уже не 
может стать воздухоплавательной».

Следующее издание «интелли-
гентского ордена» явилось в лице 
новых экономических революцио-
неров – чубайсов, гайдаров и оли-
гархов, выросших из образцовых 
московских фарцовщиков. Эти но-
вые «комиссары в пыльных шлемах» 
уже совсем далеки были от «уязвле-
ний сердечных», не обинуясь заяв-
ляя о неэффективности существова-
ния народа, не способного усвоить 
демократические идеалы.

Любопытно, что и в нынешнем 
болотном бунте опорными были те 
же ноты. Всё время бунта бесконеч-

ные поношения Путина переме-
жались ритуальными возгласами о 
народе-быдле. А 7 марта замести-
тель главного редактора радио «Эхо 
Москвы» В. Варфоломеев писал у 
себя в твиттере: «Речь надо вести в 
данном случае не о добавлении кан-
дидатов в протестный сегмент (что 
само по себе было бы правильно и 
честно, разумеется), а о ликвидации 
путинской социальной базы. То есть 
40–50 миллионов граждан, которые 
его поддерживают в любом случае». 
Никто, собственно, и не сомневал-
ся. Но что же это за ценности чистых 
сверхчеловеков, требующих ликви-
дации 50 миллионов граждан?

На последней сходке этой кам-
пании на Арбате 10 марта ценности 

эти довольно беспорядочно утверж-
дались в следующем порядке: «Это 
наша страна!» (Гарри Каспаров), 
«Нас будут давить танками, нас бу-
дут уничтожать, нас несли за ноги 
три омоновца» (актёр Максим Ви-
торган). «В следующий раз нас при-
дёт миллион» (революционер Сер-
гей Удальцов). «Свободу бизнесмену 
Алексею Козлову!» Напоследок со-
бравшиеся бурно приветствовали 
некоего Максима Каца, 27-летнего 
профессионального игрока в покер, 
победившего на муниципальных вы-

борах, – как было объявлено, пред-
ставителя нового многообещающего 
поколения «либеральной интелли-
генции».

ДУБРОВКА 2.0

Итак, кажется ясно, кого победил 
Путин. Но не менее важно и то, как 
он победил. Яростную атаку либе-
ральной прессы под девизом «Мо-
чи его во что бы то ни стало!», весь 
этот беспрецедентный вал хамских 
поношений Путин отбил, ведя се-
бя предельно корректно, не поддав-
шись ни на одну из провокаций. То 
есть победил прежде всего мораль-
но. И вот почему эта победа доро-
гого стоит.

Происходящее воскрешало в па-
мяти многие картины 90-х. Мне 
же лично вспоминалась Дубровка 
с теми же криками «либеральной 
общественности», ритуальными 
призывами «исполнять все требо-
вания террористов», многократ-
но усиленными радио «Свобода», 
и той же оглушительной тишиной, 
повисшей вдруг в этом лагере, ког-
да террористы были уничтожены и 
вся страна с облегчением выдохнула. 
Хорошо помню этот момент. Дик-
торы «Свободы» стали приходить в 

себя и приободрились, лишь когда 
стали поступать первые сообщения 
о жертвах штурма.

В нынешней ситуации «мораль-
ного террора» всё было примерно 
так же. Только в заложниках нынче 
оказались десятки тысяч распропа-
гандированных фейсбуком столич-
ных хипстеров. Слава богу, трагедии 
удалось избежать. Бунт не перерос 
в хаос (и именно потому, не в пос-
леднюю очередь, что в этом мораль-
ном противостоянии была одержана 
чистая моральная победа). И оттого 

меня лично не покидает ощущение 
некоей промыслительности всего 
происходящего.

Если суммировать совсем кратко, 
можно выразиться так: в дни Дуб-
ровки страна пережила момент воз-
вращения сознания, когда в мутном 
болоте разноцветного (извиняюсь) 
б.. ва вдруг на мгновение возникло 
что-то настоящее – трагическое и 
живое… В сегодняшние же дни бо-
лотного бунта вся Россия, с изумле-
нием отшатнувшись от инферналь-
ного шквала («Мчатся бесы рой за 
роем в беспредельной вышине…»), 
вдруг кристаллизовалась как новое 
самосознание, явила себя как новый 
мировой центр силы, новая геополити-
ческая реальность. И вот за это либе-
ральную интеллигенцию стоит, ко-
нечно, от всей души поблагодарить. 
Как это говаривал Мефистофель? «Я 
– часть той силы, что вечно хочет зла 
и вечно совершает благо».

ТОЧКА СБОРКИ

Духовной вершиной болотного 
бунта стали пляски взбесивших-
ся девиц в масках на амвоне храма 
Христа Спасителя.

Символично, что перед самым 
началом бунта сюда же поклонить-

ся «Поясу Богородицы» пришло бо-
лее двух миллионов человек, то есть 
в 20 раз больше, чем на самом пи-
ке болотной революции! Либераль-
ная пресса встречала эти гигантские 
очереди с немалым изумлением и 
привычными рассуждениями о на-
роде-быдле. Понятно, однако, куда 
и зачем шёл народ в поисках веры.

В акции же девиц «болото» выго-
ворило наконец свой собственный 
главный положительный мессидж, и 
звучал он примерно так: мы ср…ли 
на вашу веру и ваши святыни. Пос-

ле чего с той же силой, с какой ра-
нее раздавались призывы к расправе 
с Путиным, либеральная пресса во-
зопила о милосердии, и вся честная 
кампания дружно переключилась на 
оскорбление Церкви.

В этой истории также видится не-
что промыслительное.

Как вся «болотная революция» 
оказалась в итоге лишь катализато-
ром, ускорившим осознание народом 
своих оснований, так и эта «духовная 
вершина» «болота» может стать заме-
чательной «точкой сборки», необходи-
мой для рождения нового общества. И 
прежде всего прекрасным поводом 
для того, чтобы договориться о пра-
вилах существования в общем до-
ме.

Правила эти в сущности просты 
и всем хорошо известны. В прилич-
ном доме люди, не умеющие себя 
вести в гостиной, выпроваживаются 
на кухню, и дальше пинком отправ-
ляются через чёрный ход за пределы. 
Человека, не способного отличить 
обеденный стол от сортира, призна-
ют недееспособным в гражданских 
делах. В общественной жизни это 
аналогично признанию гражданс-
кой неполноценности. Для самих 
же девиц самым лучшим стало бы, 
вероятно, наказание с исполнени-
ем общественных работ в общине 
того храма, который они оскверни-
ли. Последнее, кстати, посоветовали 
нам американцы – у них такая прак-
тика широко применяется.

Тем же, кто хочет жить в нормаль-
ном культурном обществе, пред-
стоит выработать некоторые общие 
нормы и правила общежития. Об 
этом и хотелось бы поговорить в за-
ключение.

ПРОСТО УЛУЧШЕНИЕ 
НРАВОВ

«Голосую за Путина, но не за Ед-
ро» – такие слова в ходе нынешней 
избирательной кампании приходи-
лось слышать не раз. Да, народ про-
голосовал за надёжную защиту от 
разрушителей-мародёров. Но вовсе 
не за бюрократию и коррупцию. И 
потому отталкивать людей, искрен-
них в своём возмущении бюрокра-
тическим произволом (даже если их 
негодованием воспользовались мо-
шенники), стало бы, на мой взгляд, 
большой ошибкой.

Если власть действительно жела-
ет возрождения стране, она должна 
научиться использовать революци-
онную энергию масс не в разруши-
тельных, а в созидательных целях. 
Общество требует контроля над бю-
рократией? Прекрасно! Значит, надо 
дать обществу такую возможность. 
Надо наконец сделать прозрачны-
ми бюрократические институты и 
написать законы, обязывающие чи-
новников предоставлять професси-
ональным экспертам и обществен-
ным организациям любую открытую 
документацию. Всё это – в интере-
сах самой же власти.

Ибо по-настоящему живое, ра-
ботоспособное общество можно 
строить только сообща. И только в 
сторону открытости, гуманизации 
и культуры (отличая при этом под-
линный либерализм, основанный на 
уважении к свободе и человеческому 
достоинству, от хищного агрессив-
ного и разрушительного эгоизма 
«болотных» вождей). Но как воз-
можно построить такое общество?

«Лучшие изменения те, что про-
исходят от простого улучшения нра-
вов». Это определение Пушкина 
даёт, по-моему, и идеальный ответ 
на вопрос «как». Принести результат 
может только изменение атмосферы. 
Её оздоровление. И в первую оче-
редь – снижение градуса ненавис-

ти и вражды. И, значит, единствен-
но возможный путь – гражданское 
примирение. А для этого обществу 
придётся признать, что всё оно боль-
но. И что выползать из болота при-
дётся вместе.

Но куда выползать, если кругом 
болото? Если найти твёрдого мес-
та не удаётся, его придётся создать. 
Место, где не будет места истерике, 
клевете, хамству, развратной гламур-
ной тусовке и пошлой попсе, наси-
лующей сознание рекламе и проч. и 
проч. Место, где все споры и разно-
гласия будут решаться с соблюдени-
ем необходимого минимума культу-
ры и уважения к собеседнику.

ПУСТЬ РАСЦВЕТАЮТ
ВСЕ ЦВЕТЫ

Разумеется, нельзя лишать чело-
века свободы (ибо не знаем, из како-
го сора растут стихи). Пусть растут 
все цветы. И пусть там, на задвор-
ках общества, всякий получит право 
на разложение, разумеется, под бди-
тельным присмотром полиции, что-
бы освободившиеся от последних уз 
морали свободные личности не пе-
регрызли друг друга.

Но на центральной площади 
должно быть чисто.

Пусть первые каналы ТВ, главные 
храмы и сцены будут освобождены 
от всякого рода пошлости и внесены 
в красную книгу культуры. А всякий, 
кто покусится на заповедное про-
странство, – объявлен культурным 
браконьером со всеми вытекающи-
ми последствиями. Пусть за грани-
цами культурного общественного 
пространства будет всё что угодно. 
Но все при этом будут понимать, что 
это маргинальная территория, где 
показывают низкосортный треш, 
глумится чернь, а пошлые лицедеи 
развлекают публику похабными час-
тушками.

В конце концов отцедить и 
вынести за скобки культурно-
го пространства придётся лишь 
небольшую кучку клинических су-
масшедших. Все же остальные со-
обща могут взяться за построение 
нового культурного общества, за 
основу которого можно взять идею 
культурного кода русского европей-
ца в пресловутых «ста книгах». Не 
вижу причин, по которым к прого-
лосовавшим за идею культурного 
общества не могли бы присоеди-
ниться проголосовавшие за комму-
нистов или даже проголосовавшие 
за Прохорова.

Возможно, для охраны культурно-
го пространства потребуется созда-
ние особых советов по типу Обще-
ственной палаты: Совета культуры, 
Совета религий. Самым же общим 
основанием, на котором могло бы 
утвердиться новое общество, долж-
на стать, разумеется, христианская 
этика.

Для начала сказано, думаю, до-
статочно. Но изложить и обсудить 
идею «культурного 
общества» можно 
и более подробно. 
По-моему, край-
не актуальная тема 
для дискуссий. Тем 
более что наброски 
подобных проектов 
уже имеются.

Владимир МОЖЕГОВ

С
начала показалось, что это 
просто выходка очередной 
панк-группы – девушек без 

комплексов, алчущих известности. 
Но место и время «выступления», 
организационное сопровождение, 
выкрикиваемые в храме лозунги, а 
главное – последующие события, их 
общеполитический и международ-
ный «контекст» приводят к несколь-
ко иным выводам.

Здесь полный набор: письмо Бо-
риса Березовского патриарху Кирил-
лу, в котором олигарх «смиренно» 
просит «отобрать власть» у Влади-
мира Путина и «передать её народу», 
почти синхронное с этим исполне-
ние в храме Христа Спасителя пес-
ни со словами «Богородица, Путина 
прогони», а затем, уже после ареста, 
– настойчивое педалирование на те-
ме «прав человека», «голодовка», как 
и не замедлившие себя ждать обра-
щение в Европейский суд по правам 
человека и коллективное волеизлия-
ние арт-активистского сообщества с 
требованиями освободить оскверни-
тельниц. Всё это выстраивается в из-
вестную технологическую схему.

Патриархия чётко изложила свою 
позицию: «Грех должен быть назван 
грехом, кощунство – кощунством, 

ложь – ложью, а вовсе не какой-то 
шалостью», и ни один верующий не 
должен говорить «это меня не каса-
ется», «это не моё дело».

А в чём состоит наше общеграж-
данское дело, которое стоило бы сде-
лать?

Прежде всего понять, что в один 
ряд выстраиваются разные на пер-
вый взгляд события и факты. Это 
и богохульство в храме на полити-
ческую тему, и постоянные попыт-
ки высмеивания русского и других 
российских народов, натравливание 
их друг на друга, это и деятельность 
финансируемых из-за рубежа раз-
ного рода активистов, и поддержка 
сепаратизма, инициатив типа созда-
ния Сибирской республики, Ураль-
ской республики. Сюда можно при-
бавить призывы создать программы 
по выделению миллионов гектаров 
земли на Дальнем Востоке для граж-
дан южных стран в целях «решения 
их продовольственных проблем» 
или изменить национальный состав 
регионов. Всё это не вяжется с оп-
ределениями отдельных статей типа 
«Административное правонаруше-
ние», «Хулиганство», «Превышение 
полномочий». Это элементы масси-
рованной атаки на нашу российскую 

цивилизацию, деяния по разруше-
нию которой как целостной систе-
мы тем не менее не выделены в от-
дельную категорию.

Считаю целесообразным и сво-
евременным разработку и приня-
тие Федерального закона «О циви-
лизационном развитии Российской 
Федерации». Его главная задача в 
условиях, когда в соответствии с 
Конституцией у нас нет «государ-
ственной идеологии», определить и 
закрепить «цивилизационную иден-
тичность» России, в качестве кото-
рой выступает евразийская цивили-
зация, а её ядром – русская культура. 
В данном же случае главное – не 
жестокость наказания (просто оно 
должно быть неотвратимым), а яс-
но е,  р азделяемо е 
всем обществом по-
нимание, что подоб-
ные выходки – не 
пустячная шалость, 
а нечто подтачиваю-
щее наш культурный 
код, цивилизацион-
ную экологию.

Игорь КРУГОВЫХ,
директор Центра комплексных 

исследований проблем развития СНГ

На что покушаются?

Вместе из болота

ЗЛОБА ДНЯ

К
огда мы рассуждаем о судь-
бе современной России и на-
следии 1990-х годов, то часто 

возникает вопрос: «А что было бы, ес-
ли бы?..» Целая группа отечественных 
политиков мечтала и до сих пор меч-
тает увидеть Россию не державой, на-
ходящейся на стыке Европы и Азии, а 
обычной европейской страной, пол-
ностью интегрированной в надгосу-
дарственные политические и эконо-
мические структуры европейского 
региона. Что было бы, если бы нас, 
например, приняли в ЕС? Кстати, со-
всем скоро нам предстоит вступление 
в ВТО. А нужно ли нам это?

Если задаёшь себе подобные вопро-
сы, полезно ознакомиться с книгой пре-
зидента Чешской Республики Вацлава 
Клауса. Книга, где автор пытается дать 
оценку чешской истории последних двух 
десятилетий, производит очень неожи-
данное впечатление, даже если знаешь, 
что Клаус – один из самых известных 
евроскептиков. Да, Чехия воссоедини-
лась со своими западными соседями в 
рамках единой Европы, но вместо ди-
фирамбов в адрес западной демокра-
тии мы слышим от чешского президента 
слова озабоченности. Перед нами в ли-
це автора предстаёт человек встрево-
женный, потому что он оказался совсем 
не в том мире, куда шёл.

Чего же хотели чехи в начале эпо-
хи демократических преобразований 
в 1989 году? Точно того же, что и мы. 
Помимо демократических свобод, 
либерально-рыночного хозяйства и 
социальной справедливости чехи хо-
тели, чтобы их страна занимала до-
стойное место в Европе и в мире, а 
чешская культура была признана как 
непреходящая ценность.

Удалось ли добиться этого путём 
перехода на рыночные рельсы и интег-
рации с остальной Европой? В общем, 
да. Но чехов ждало немало неожидан-
ных открытий. Например, оказалось, 
что свободный рынок вовсе не явля-
ется гарантом качества производимых 
товаров и услуг. Вацлав Клаус всегда 
считал низкокачественные товары и 
услуги одной из главных примет со-
циалистической экономики. Однако 
вынужден признать, что в современ-

ной Чехии, несмотря на все преобра-
зования, сервис в сфере гостинично-
го бизнеса и транспорта остался на 
советском уровне.

Что касается достойного места для 
Чехии в Европе и в мире, то здесь раз-
очарований ещё больше. В структурах 
Евросоюза, где политику определяют 
экономические гиганты, Чехию мало 
замечают, её интересы не учитывают. 
Именно это заставило чешского пре-
зидента заговорить о вреде чрезмер-
ной интеграции в ЕС: «Первая кружка 
пива для утоления жажды необходима, 
а пятая или девятая? Первоначальное 
чувство жажды не ответит на этот во-
прос». Теперь, когда «первоначальное 
чувство жажды» интегрироваться в Ев-
ропу утолено, Клаус склонен считать, 
что чешской экономике пора стать 
более закрытой, а государству защи-
щать её от конкурентов.

Что касается чешской националь-
ной культуры, то за её судьбу следует 
опасаться из-за европейской поли-
тики в этой области, «стремящейся 
стереть натуральные, возникшие в 
течение веков, различия и особенно-
сти народов».

«Жалобы чеха» можно перечислять 
ещё долго. Главное, что следует выне-
сти из данной книги, это адекватное 
восприятие «европейского рая». Как 
говорится, хорошо там, где нас нет.

Светлана ГОЛЬЯНОВА

КНИЖНЫЙ РЯД

В. Клаус. 
Где начинается 
будущее. – М.: 
Худлит, 2012. – 

223 с. – 3000 экз.

Жалобы чеха

Политическая зима 2012 года выдалась бурной. Положительный 
результат её всем известен. Что касается отрицательного… Ко-
му как, а мне о результатах зимнего бурления «рассерженных 
горожан» (среднего класса), названного «белой (или болотной) 
революцией», лучше всего рассказала песенка, которую спела в 
самом начале кампании одна симпатизирующая болотным мо-
лодёжная группа: «Без любви ничего не получится, без любви ре-
волюция ссучится».

Пророчество, которое целиком и полностью и исполнилось. 
Причём прежде всего в отношении лидеров революции. Так что 
имеет, наверное, смысл глубже проанализировать суть не столь-
ко бунта, сколько самих бунтарей. Кто они и почему результат их 
деятельности оказался столь провальным?
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«Р
усь, Русь?.. <…> Что пророчит сей 
необъятный простор?» Эти стро-
ки из «Мёртвых душ» прозвучали 

как вопрошание о России, о смысле её ты-
сячелетней истории, о грядущем её назна-
чении. В 1870-е годы знаменитый библио-
текарь Румянцевского музея, Московский 
Сократ Н.Ф. Фёдоров дал свой ответ на 
вопрошание Гоголя: «Наш простор слу-
жит переходом к простору небесного про-
странства, этого нового поприща для вели-
кого подвига». Сказанное слово оказалось 
пророческим. Меньше чем через столетие 
Россия первой из мировых держав вышла 
в космос.

Каким видел будущее мира и человека 
этот апостол космической эры, знамени-
тый библиотекарь Румянцевского музея, 
собеседник Л.Н. Толстого и В.С. Соловьё-
ва, вбросивший в духовную почву России 
семена поистине универсальных идей? В его 
«Философии общего дела» звучит мысль о 
высоком призвании землян, поприщем дела 
и творчества которых становится вся Все-
ленная. Не только созерцателем мира – зем-
ного пространства, величественной пано-
рамы звёздного неба («Открылась бездна, 
звезд полна. / Звездам числа нет, бездне – 
дна» – М.В. Ломоносов) является человек. 
Он – деятель в мироздании, существо, от-
ветственное за бытие во всей его полноте 
– и за землю, обитателем которой он яв-
ляется, и за «ныне бездушные, холодно и 
как бы печально на нас смотрящие звёзд-
ные миры», правителем которых должен он 
сделаться в процессе истории.

Долг управления миром вверен человеку 
природой, приходящей в его лице к само-
сознанию, Богом, создающим человека как 
Своего соработника, дающим ему заповедь 
«обладания землёй». Это обладание противо-
положно паразитарному потреблению, исто-
щающему и поганящему тело земли. Эксплу-
атации противостоит регуляция, обращённая 
и к разрушительным природным стихиям 
(землетрясения, наводнения, цунами, эпи-
демические болезни), и к зловещим плодам 
неразумной, хищнической активности чело-
века (истощение земли, парниковый эффект, 
радиация и т.д.), о которых философ всеоб-
щего дела предупреждал ещё 150 лет назад.

Философия русского космизма, которая 
зачинается с Фёдорова, основана на идее 
направленности эволюции – ко всё более 
нерв но изощрённым, свободно-личност-
ным и высшим духовным формам. Жизнь 
и сознание предстают здесь «третьим на-
чалом термодинамики»: они противодей-
ствуют энтропии, вносят в мир качество 
«стройности» (Н.А. Умов). По мысли В.И. 
Вернадского, человеческий разум, нераз-
дельный с нравственным чувством, явля-
ется «великой геологической, быть может, 
космической силой», орудием созидания 
ноосферы, нового, организованного состо-
яния биосферы Земли.

Преодоление силы тяготения земного, 
выход в околоземное, а затем в околосол-
нечное пространство – эта мечта сближа-
ла Фёдорова и К.Э. Циолковского. В юно-
сти будущий родоначальник теоретической 
космонавтики проходил свои университеты 
в библиотеке Румянцевского музея и потом, 
уже на склоне лет, называл «Фёдорова не-
обыкновенным человеком, а встречу с ним 
– счастьем». Впрочем, при общем требова-
нии космической экспансии рода людского, 
преобразовательной активности человече-
ства, направленной на макрокосм, соб-
ственно философские взгляды Фёдорова и 
Циолковского значительно расходились.

Идеи христианского космизма вслед за 
Фёдоровым развивали выдающиеся пред-
ставители религиозно-философской мыс-

ли России: В.С. Соловьёв, С.Н. Булгаков, 
Н.А. Бердяев, П.А. Флоренский. Подоб-
но Умову и Вернадскому, они утверждали 
негэнтропийное качество жизни, указы-
вали на «Логос, действующий в материи» 
и влекущий её к совершенству. А рядом с 
жизнью, как её помощника и агента, рядом 
с Божественным началом, влагающим в бы-
тие зерна преображения, ставили человека, 
призванного к гармонизации мира, раскры-
тию его софийности, дабы «явился в твари её 
изначальный космос» (Флоренский). В тру-
дах христианских космистов была раскрыта 
«онтологическая и космологическая сторона 
христианства» (Булгаков), развита филосо-
фия хозяйства и философия творчества. Они 
намечали благую перспективу истории, на-
стаивая на внесении активно-христианского 
идеала во все сферы человеческого знания 
и умения: в культуру, искусство, образова-
ние, науку, технику, экономику, социальную 
жизнь.

Основу космического жизнечувствия со-
ставляет любовь. Любовь – как сопричаст-
ность всему в бытии, способность вместить в 
своё сердце и меньшую тварь земли, и свети-
ла небесные, и человека. Живое ощущение 
всеединства не оставляет места отчуждению, 
разрыву человека и мира, рождающему ан-
тропологический и онтологический песси-
мизм. Оно идёт рука об руку с верой в со-
зидательный смысл бытия и в человека как 
орудие осуществления этого смысла. Человек 
здесь не выкидыш, не «пятое колесо в телеге» 
под названием жизнь, как подчас казалось 
отчаянным и безверным героям Ф.М. До-
стоевского, но возлюбленное дитя мира, 
устремлённое к совершеннолетию, а значит 
– к благому, совершенному действию.

Философия космизма пронизана интен-
цией восхождения. От homo sapiens к homo 
sapiens explorans (Умов) и homo immortalis 
(В.Ф. Купревич), от человечества к богоче-
ловечеству (Соловьёв, Булгаков, Флорен-
ский), от атомарности и розни ко «всемир-
ному родству», «многоединству» по образу и 
подобию Божественного Триединства (Фё-
доров). Это восхождение иное, чем в рели-
гиозных системах Востока, в эзотерической 
традиции, где дух и душа, проходя разные 
материальные и иноматериальные сферы, 
совлекают их как мешающую одежду, сбра-
сывают, как змея застарелую кожу, как гу-
сеница, ставшая бабочкой, кокон. Венец 
эволюционного процесса – человек воскре-
шающий, способный восстановить распав-
шееся в смерти триединство тела, души и ду-
ха, сообщая «телу духовному» (1 Кор., 15:44) 
качество вечности.

ПРОРЫВ ВРЕМЕННОЙ 
И ПРОСТРАНСТВЕННОЙ 
ФАТАЛЬНОСТИ

Мы и как индивиды, и по нашему местоо-
битанию ограничены во времени и простран-
стве. Что единственное в нас несёт качество 
бесконечности? Наш дух, сознание, но спёр-
то оно со всех сторон фатальностями ограни-
чений. Этот парадокс человека, фундамен-
тальную антиномию его бытия, рождающую 
нестроения и разрывы во внутреннем мире 
личности, не раз выражала русская литерату-
ра: «А я здесь в поте и в пыли / Я царь земли, 
прирос к земли» (Ф.И. Тютчев); «Страшно 
подумать, что настанет день, когда я не смо-
гу сказать: я! При этой мысли весь мир есть 
не что иное, как ком грязи» (М.Ю. Лермон-
тов). Но только мыслители плеяды космиз-
ма указали на глубинную взаимосвязь двух 
фундаментальных ограниченностей нашей 
природы: привязанности к земле и корот-
кодыханности человеческой жизни. Овладе-
ние пространством, новыми средами обита-
ния, ноосферное освоение и преобразование 

земли, этой святой колыбели, детского оча-
га сознательной, чувствующей жизни, совер-
шеннолетне расширяющейся в космос, не-
возможно без одновременного овладения 
биологическим временем, без радикального 
размыкания индивидуальных рамок жизни, 
сознательного управления процессами жиз-
недеятельности организма, который должен 
становиться всё более гибким, пластичным, 
могущественным, неразрушимо-бессмерт-
ным. Выразительно сказал об этом в 1960-е 
гг. биолог В.Ф. Купревич: «Человек, живу-
щий несколько десятилетий, так же не спо-
собен преодолеть межзвёздное пространство, 
как бабочка-однодневка не может преодолеть 
океан».

ЛИТЕРАТУРА 
КАК ВДОХНОВИТЕЛЬНИЦА 
КОСМИЧЕСКОЙ ЭРЫ

Среди предтеч космизма были выдаю-
щиеся творцы культуры. Энциклопедист 
М.В. Ломоносов, запечатлевший высоким 
одическим штилем панораму звёздного 
неба, ставил разум, пытающий естество, 
на службу Божественному провидению. 
А.Н. Радищев в трактате «О человеке, о его 
смертности и бессмертии» убеждал сво-
их современников: «вечность не есть меч-
та». В.Ф. Одоевский провидел глобальные 
кризисы XX века и выход из них полагал в 
деятельном синтезе веры, знания и искус-
ства. А знаменитый драматург А.В. Сухово-
Кобылин, создатель философского учения 
«Всемир», указывал: в перспективе истории 
человеческий род из земной, теллурической 
стадии развития перейдёт в солнечную, со-
лярную стадию, а затем достигнет и сиде-
ральной (звёздной) стадии, проникнув в 
глубины космоса.

Русский авангард начала XX века, чаяв-
ший перехода от творчества культуры к твор-
честву жизни, в своих исканиях пересекался 
с русским космизмом. Ещё Фёдоров выдви-
нул идею искусства будущего как всеземно-
го, всекосмического художества: в союзе с 
научным знанием, вдохновляемое религи-
озным идеалом, оно борется с силами хаоса 
и разрушения, восстановляет в бытии Боже-
ственный первообраз. В эстетике жизнет-
ворчества, которую развивали вслед за Фё-
доровым Соловьёв, Бердяев, А.К. Горский, 
Н.А. Сетницкий, В.Н. Муравьёв, В.Н. Че-
крыгин, законы художественного творче-
ства, созидающие мир совершенных, пре-
красных форм, становятся законами самой 
реальности. Цель искусства – «организация 

мировоздействия». Высшим, совершенным 
художеством может быть только «Преобра-
жение Космоса», «Построение Рая».

Мечта о грядущем человечестве, что за-
селит пространства Вселенной, преодоле-
ет время и смерть, станет соборным худож-
ником мироздания, полногласно зазвучала 
в поэзии: «Царём над жизнью нам селить 
просторы / Иных миров, иных планет» 
(В. Брюсов); «Мы – зодчие земель, планет 
декораторы» (В. Маяковский); «Мы бу-
дем человечеством крылатым» (И. Филип-
ченко). В духоподъёмные 1920-е годы об-
раз «вселенского труда», открывающего эру 
«планетарно-космического» действия, запе-
чатлели поэты «Кузницы», а поэты-биокос-
мисты выдвинули лозунг «иммортализма» и 
«интерпланетаризма». Идея восстановления 
всечеловеческого родства, сыновнего долга 
живущих, универсальной ответственности 
разумных существ перед бытием, перед всей 
тварью, что «совокупно стенает и мучится 
доныне» (Рим., 8:19), определила философ-
скую тональность творчества В. Хлебнико-
ва, Н. Клюева, М. Пришвина, А. Платонова, 
Н. Заболоцкого…

В такой воздымающей атмосфере фор-
мировалась теоретическая мысль пионеров 
отечественной космонавтики С.П. Королё-
ва, Ф.А. Цандера, В.П. Глушко, Ю.В. Кон-
дратюка. Философия космизма, вдохновив-
шая литературу, явила подлинные духовные 
корни космического проекта России, его 
энтелехию (целенаправленность). И к этой 
философии, и к этому проекту лучше всего 
применимы слова Андрея Платонова: «Не-
возможное – невеста человечества и к не-
возможному летят наши души».

ПОЧЕМУ НАРОД ТАК ОСТЫЛ 
К КОСМОСУ?

И что же теперь, когда так обесценен 
оптимистический, максималистский па-
фос, вообще всяческая героика, которую 
не может не востребовать такое грандиоз-
ное Общее Дело? Когда народ так остыл к 
космосу, остыл глубинно, если не сказать 
принципиально? Раздаются голоса: какой 
ещё космос – на Земле такой беспоря-
док, голод в целых регионах, озверение… 
на кой миллионы сжигать в космосе, если 
свои пенсионеры еле-еле жалко выжива-
ют?.. Почему должен я ради каких-то буду-
щих космических аргонавтов себя урезать 
в жизненных благах или просто минимуме? 
Всё равно мало чего внятного из этого кос-
моса выходит.

Да, перед нами очевидный откат, есте-
ственная реакция на предыдущую эпоху с её 
дефектными идеалами и нередко суррогата-
ми героизма. Оглядываясь на прошедшее, 
мы знаем по историческим зигзагам, психо-
логическим сменам массовых настроений, 
что неминуем новый накат и подъём – нельзя 
абсолютизировать нынешнее состояние на-
ших душ и ценностей… и это пройдёт… Про-
рыв человеческого рода за пределы Земли от-
вечает эволюционным требованиям, логике 
восходящего развития. В этом смысле пово-
рота назад уже не может быть. Не забудем и 
о принципиальной неотделимости Земли от 
космоса, о тонкой взаимосвязи происходя-
щего на нашей планете с Целым Вселенной, 
отмеченной выдающимся учёным, Леонардо 
да Винчи XX века А.Л. Чижевским. Эффек-
тивное решение планетарных проблем не-
возможно в узких земных пределах.

Нынешняя реакция на космос воочию 
свидетельствует, насколько нельзя отры-
вать космическую программу, победу над 
пространством, и программу медико-био-
логическую: долгожительство, бессмертие, 
победу над временем. А вот если нераздель-
но соединить овладение космосом с совер-

шенствованием собственного организма в 
направлении реального расширения рамок 
жизни всех и возвращения к новому пре-
ображённому бытию уже ушедших, то есть 
зацепить самый животрепещущий интерес 
каждого, – тогда только может вновь и уже 
с гарантией большей прочности зафонтани-
ровать былой космический энтузиазм.

ВЫЖИВАНИЕ 
ИЛИ ВОСХОЖДЕНИЕ?

Космическая эра только началась. Че-
ловечество делает в освоении космоса са-
мые первые шаги. Если брать аналогию уже 
пройденного развития, оно здесь находится 
на стадии топора и колеса по сравнению с 
достижениями современной цивилизации, с 
аэропланами, ракетами и компьютерами. Но 
уже сейчас можно говорить о колоссальном 
нравственном и мировоззренческом значе-
нии космических программ. Они напомина-
ют нам об универсальных задачах рода люд-
ского, о необходимости концентрации сил и 
энергий, растрачиваемых ныне на пустяки и 
взаимную борьбу. Космическое мышление 
прорывает фатум замкнутости земли, учиты-
вает новый фундаментальный фактор разви-
тия – разум, новую форму организованности 
живого – рефлективное сознание.

Нынешние сценарии будущего упирают-
ся в предел – ресурсов, возможностей тех-
нической, антропогенной нагрузки на при-
роду, одним словом, в истощение биосферы. 
Отсюда призывы остановиться в безумной 
индустриально-потребительской гонке, опа-
мятоваться, сократиться численно, ужаться, 
по одёжке протягивать ножки, вернуться к 
какой-то прежней гармонии с природой, 
хотя бы до острокризисного сегодняшнего 
положения, и так потихоньку в некоем го-
меостазисе выжить. Панически высчиты-
вают соотношение иссякающих природных 
ресурсов и наличных душ и всё более под-
даются на искус «людоедской» демографии: 
максимально сократить эти души…

Активно-эволюционный, ноосферный 
подход резко контрастирует с этим кругом 
идей. Здесь не выживание, а восхождение, 
космическая экспансия, умножение насе-
ления, да ещё победа над смертью, а христи-
анский космизм в лице Фёдорова говорит и 
о восстановлении всех когда-либо живших. 
Да, это представляется чистой фантазией и 
безумием, но только в плоскости нынешне-
го фундаментального выбора и уклада, их 
логики. Как-то Кромвель записал на сво-
ей Библии: «Если человек не становится 
лучше, он перестаёт быть хорошим» – пре-
красный эпиграф, приложимый к борьбе за 
императив восхождения против безнадёж-
но-позорного выживания, обрекающего на 
стагнацию и неизбежную энтропийную де-
градацию.

Анастасия ГАЧЕВА, Светлана СЕМЁНОВА
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ПИСАТЕЛЬ У ДИКТОФОНА

– Андрей, вы реалист и при этом 
считаете себя счастливым человеком. 
Как такое возможно?

– Не вижу тут противоречия. На-
оборот, только реалист и может быть 
счастлив по-настоящему, поскольку 
не обманывает себя: умеет принять 
действительность в совокупности 
хорошего и дурного. Уж не знаю, 
хорош ли я как реалист, но я счас-
тлив, это факт. Я это чувствую каж-
дый день.

– Один из самых сильных ваших 
романов, на мой взгляд, это «Йод». 
Для него очень подходит пастерна-
ковское: «кусок горячей, дымящейся 
совести». Почему главному герою для 
того, чтобы возродиться, обязательно 
нужно было прибегнуть к саморазру-
шению?

– Когда я делал «Йод», мне каза-
лось, что количество содержания че-
го бы то ни было в мире конечно. То 
есть появление нового происходит 

только за счёт разрушения старого. 
Связь между разрушением и созида-
нием очевидна, и она прямая. Одна-
ко сейчас мне ближе идея, выдвину-
тая Стругацкими в «Диких лебедях»: 
новое может возникнуть не на об-
ломках старого, а как бы «не мешая» 
старому, «не обращая внимания» на 
старое. «Ничего не ломать, только 
строить» – так у них написано… Ко-
нечно, надо понимать, что я не фи-
лософ, и мои идеи есть не более чем 
умозаключения дилетанта.

– Странно, что после такого жёст-
кого и брутального реализма возникла 
потребность обратиться к фантастике. 
С чем это связано?

– Мне стало мало реальности. Я 
обнаружил, что нуждаюсь в метафи-
зике. И ещё – в игре. Пренебрегая 
игровым началом жизни, я обкра-
дывал себя. Расслабленный, спо-
койный и весёлый человек – это 
игровой человек. Игра и фантазия 

освобождают нас, поставляют нам 
положительные эмоции.

– В одном из интервью вы сказали, 
что, когда пишете, подпитываетесь 
тёмной энергией и что вера и искусст-
во в принципе несовместимы. Что вы 
имели в виду?

– Мне кажется, светское искусст-
во служит не Богу, а человеку. Твор-
ческое созидание плохо совмести-
мо с верой, поскольку основано на 
сомнении. Если этого никто не де-
лал, это не значит, что это невозмож-
но; я попробую, а вдруг у меня по-
лучится? Были времена, когда вера 
не только укрепляла искусство, но 
и хранила его. Художник выживал в 
храме, и больше нигде. Без Кирил-
ла и Мефодия не было бы христиан-
ской Руси. Без печатного станка не 
было бы Реформации. Но сейчас на-

стали новые времена, – мы понима-
ем, что есть что-то, кроме Бога, и это 
не только не мешает писать книги, 
но и помогает. Мы стали свободнее. 
Я могу сомневаться в ком угодно. А 
вдруг Бога нет? А вдруг я – Бог?

– Вы неоднократно признавались в 
том, что вы человек гордый и самолю-
бивый, и именно эти черты помогают 
создавать энергичные, честные книги. 
А как на ваш взгляд, может ли человек 
смиренный, не обуянный гордыней на-
писать хорошую книгу?

– Хорошую книгу может написать 
любой человек, готовый потратить 
на написание несколько лет жизни. 
Написание книги не связано с гор-
дыней либо смирением. Делая книгу 
(или кинокартину, или симфонию, 
или ракетный двигатель, или единую 
теорию поля), человек обычно пере-

живает весь спектр эмоций. Впадает 
то в гнев, то в апатию. То гонит се-
бя вперёд, то просит помощи у вы-
сших сил. Ты делаешь книгу, книга 
делает тебя. Главное – сила эмоции. 
Смирение тоже может быть деятель-
ным.

– Много говорили о том, как было 
трудно существовать в 90-е, в нулевые 
– жаловались на то же самое, да и те-
перь – не легче. Как вы ощущали себя 
в эти годы и когда вам больше нрави-
лось жить?

– Мне нравится жить при любой 
власти, при любой погоде. «Времена 
не выбирают, в них живут и умира-
ют». Очень люблю эти строки Куш-
нера.

– Как известно, вы занимаетесь 
предпринимательской деятельностью. 
И при этом выдаёте не менее книги в 

год. Откуда берёте время для литера-
туры?

– Честно говоря, время украл у 
бизнеса. Писал, а друзья трудились 
в офисе за себя и за меня. Очень бла-
годарен им за это. Сейчас пишу ма-
ло, – пора посвятить какое-то время 
деловым вопросам. Надо же поку-
пать хлеб и штаны.

– Столько написано сильных книг, 
но ни мир, ни человек в целом не из-
менились. Каков для вас главный 
стимул, заставляющий продолжать 
писать?

– Кабаков сказал: пишешь, когда 
устал не писать.

– Вы патриот или можете себя 
представить гражданином какой-ни-
будь другой страны, более благопо-
лучной?

– Я был во многих странах, и по-
ка современная Россия представ-
ляется мне самой благополучной. 
Здесь бурлит жизнь, здесь происхо-
дят перемены. Здесь хорошо. Я тут 
всех понимаю с полуслова и отлич-
но ориентируюсь, потому что в со-
вершенстве владею языком моего 
народа. Я ощущаю эмоциональную 
связь с моей страной. Если это пат-
риотизм – тогда я патриот.

– Верите ли вы в удачу или счита-
ете, что человек должен всего доби-
ваться своим трудом и упорством?

– Можно добиваться, можно не 
добиваться, – всё самое главное в 
жизни происходит само собой по 
воле Провидения. Надо делать то, к 
чему лежит душа, и по возможности 
сохранять состояние покоя. Будет 
день – будет пища.

Беседу вела Анастасия ЕРМАКОВА

«Ты делаешь книгу, книга делает тебя»
Андрей Рубанов считает, что хорошую книгу может написать любой человек, готовый потратить на написание несколько лет жизни
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области. Учился в МГУ на факультете 
журналистики. Работал репортёром, 
плотником, шофёром, телохрани-
телем, финансовым директором, 
пресс-секретарём. Автор книг «Са-
жайте, и вырастет», «Хлорофилия» и 
других. Пятикратный номинант лит-
премии «Национальный бестселлер», 
двукратный дипломант премии Арка-
дия и Бориса Стругацких. Переведён 
на английский, французский, серб-
ский и болгарский.

ШТУДИИ

– В начале ХХ века критики наперебой говорили, что 
писатель измельчал. А что можно сказать о нынешнем 
времени?

– Писатель проиграл, но из игры не вышел.
– Почему писатели перестали быть «властителями 

дум»? Можете ли вы представить ситуацию «литерату-
ра без читателя» и будете ли продолжать писать, если 
это станет явью?

– Писатели всегда будут существовать, и писате-
ли всегда будут «властителями дум». Писатель обуз-
дывает сырую энергию жизни. Даже если человек 
за всю жизнь не прочитал ни строчки, он мыслит 
образами, которые когда-то придумали писатели. 
Язык, на котором мы говорим, создала на протя-
жении двухсот лет группа людей, сравнительно не-
большая: Аввакум начал, Пушкин закончил, На-
боков довёл до идеального состояния. Разумеется, 

язык несёт и развивает народ, но чистое вещество 
языка выделяют всё-таки писатели. В этом смыс-
ле они всегда чрезвычайно востребованы. Актив-
ный слой общества читает и будет читать. Ответы 
на многие важные вопросы можно найти только в 
литературе, и больше вообще нигде. Может быть, 
через двести-триста лет литература ослабнет и ста-
нет салонным искусством, вроде классического ба-
лета, но не утратит своего значения.

– На какой вопрос вы бы хотели ответить, но я его 
вам не задала?

– Сейчас у меня нет темы, которая жжёт меня из-
нутри и рвётся наружу. Если есть идея – я не буду 
ждать, когда у меня возьмут интервью, а сразу поме-
щу эту идею в текст. Нельзя сказать, что я жду подхо-
дящего момента, чтобы начать выкрикивать выстра-
данные сентенции.

Три обязательных вопроса:

Космическая мысль России

Из серии рисунков «Воскрешение», 1922 г.
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Иллюстрация к трактату 
«О Соборе Воскрешающего музея». 

Начало внехрамовой литургии, 1921 г.



ЛИТФЕСТИВАЛИ
Ежегодный фестиваль по-

эзии с 13 до 15 апреля прой-
дёт в Саратове. Мероприя-
тия включают поэтические 
чтения, презентации книжных 
новинок, теоретический кол-
локвиум по искусству и т.д. В 
фестивале, проводимом при 
поддержке гуманитарного 
фонда «Поколение», примут 
участие поэты из Саратова, 
Москвы, Санкт-Петербурга, 
Самары, Казани, Рязани и 
других городов России.

В Кемерове проведён 
межрегиональный фестиваль 
книжной моды «Увлекающие 
чтением». Библио графы раз-
ных регионов страны обсуж-
дали проблемы современной 
рекомендательной библио-
графии, демонстрировали 
новые разработки, способс-
твующие поддержке книги и 
чтения, искали новые формы 
работы.

ЛИТСОТРУДНИЧЕСТВО
Во Всероссийском музее 

А.С. Пушкина в Санкт-Петер-
бурге в рамках партнёрско-
го сотрудничества с Нацио-
нальным музеем Республики 
Татарстан открылась выстав-

ка «Боратынские в Казани. 
Век золотой – век Серебря-
ный». Там представлены экс-
понаты из целого ряда куль-
турных учреждений Казани 
– музеев, Научной библио-
теки им. Н.И. Лобачевского, 
Федерального университета 
и собственно из петербург-
ских фондов Всероссийско-
го музея Пушкина. Выставка 
посвящена не только выда-
ющемуся поэту пушкинской 
эпохи, но и судьбе его по-
томков, представителей ста-
рейшего дворянского рода 
Боратынских.

ЛИТФОРУМ
Тр а д и ц и о н н ы е  о б щ е -

го р о д с к и е  С а н е е в с к и е 
чтения прошли в Петро-
павловске, в библиотеке-фи-
лиале № 1 имени Н.В. Са-
неева. Программа включает 
презентацию новых книг из-
вестных камчатских авторов, 
среди которых А. Смышляев, 

М. Жилин, С. Гаврилов. Вы-
ступят также представители 
творческой молодёжи и их 
педагоги.

ЛИТТУРНИР
Поэтический турнир меж-

ду местным литобъединением 
«Элегия» и областным лите-
ратурным клубом «Светунец» 
прошёл в Еманжелинске. В 
качестве зрителей и участни-
ков съехались поэты из Че-
лябинска, Южноуральска, 
Коркино, Миасса, посёлков 
Зауральский и Красногорс-
кий. В жюри – руководители 
объединений-соперников И. 
Сабиров и О. Павлов, челя-
бинский поэт М. Рудковский и 
руководитель литобъединения 
«Лира» из Южноуральска Ю. 
Елизаров. Командам предсто-
яло прочесть по шесть стихот-
ворений в четырёх номина-
циях: пейзажная, любовная, 
социально-гражданская и фи-
лософская лирика. С переве-

сом всего в один балл побе-
дил «Светунец».

ЛИТЮБИЛЕИ
В Центральной пермской 

городской библиотеке имени 
А.С. Пушкина прошёл День 
поэта, посвящённый 75-ле-
тию со дня рождения Алексея 
Решетова. Работала откры-
тая аудиовидеоплощадка, где 
звучали стихи поэта, воспо-
минания друзей и демонстри-
ровался фильм Пермского те-
левидения «Белый лист» с его 
единственным телеинтервью. 
На книжной выставке «Алек-
сей Решетов: интуиция Зем-
ли» были представлены все 
книги стихов и прозы юби-
ляра.

В Туле, в Доме-музее 
В.В. Ве   ресаева, открылась 
вы ставка, посвящённая 80-ле-
тию поэта Виктора Пахомо-
ва. На выставке представле-
ны персональные сборники, 
книги, журналы, в которых 
опубликованы стихи Пахомо-
ва, фотографии, рассказыва-
ющие о творческой и обще-
ственной жизни юбиляра. На 
церемонии открытия высту-
пил сам Виктор Фёдорович, 
а также тульские прозаики и 
поэты, представители лите-
ратурных объединений Тулы 
и области.

ЛИТПРЕМИЯ
В Омске вручена премия 

имени Павла Васильева, уч-
реждённая губернатором 
Омской области Леонидом 
Полежаевым в прошлом го-
ду. Лучшим прозаиком при-
знан Евгений Даниленко и 
его произведение «Море не-
избежностей». Валерий Хо-
мяков награждён за книгу 
«Чудосотворенье. Человек и 
мир в поэзии Павла Василь-
ева». В номинации «Поэзия» 
победила Ирина Семёнова. 
Лучшим дебютом, по мнению 
экспертов, стали произведе-
ния поэтессы Елены Колес-
ниченко.

ЛИТКОНКУРС
В актовом зале Псковской 

областной универсальной на-
учной библиотеки награждали 
побе дителей конкурса на луч-
шую издательскую продукцию 
«Псков ская книга–2011». В 

главной номинации по реше-
нию жюри победителем стал 
альбом «Александру Сергее-
вичу хорошо!» (графические 
и живописные работы Игоря 
Шаймарданова) – издание 
Государственного музея-за-
поведника А.С. Пушкина «Ми-
хайловское».

ЛИТУТРАТА
В Благовещенске на 75-м го-

ду жизни скончался прозаик 
Борис Черных. Он был авто-
ром «Литературной газеты»; 
выпускал в Ярославле газе-
ту «Очарованный странник», 
а вернувшись на малую ро-
дину – в Приамурье, – газе-
ту «Русский берег», входил в 
редколлегию владивостокско-
го альманаха «Рубеж»; в мос-
ковских издательствах вышло 
несколько книг прозы, в том 
числе двухтомник. Искренне 
соболезнуем родным и близ-
ким Бориса Ивановича.

Центральный 
Дом литераторов

Малый зал
16 апреля – Международ-

ная ассоциация литературных 
объединений, ведущая – Оле-
ся Лебедева, начало в 17.00.

18 апреля – заседание 
Литературного клуба ЦДЛ 
«Московитянка», ведущая 
– Полина Рожнова, начало в 
14.00.

Клуб прозаиков. Обсуж-
дение мемуарной прозы по-
эта-прозаика и художника 
Леонида Рабичева, ведущая 
– Лариса Румарчук, начало в 
18.30.

Кафе-клуб «Билингва»
Кривоколенный пер., 10,
стр. 5
12 апреля – лекция Дани-

лы Давыдова «Традиция Ман-
дельштама в современной по-
эзии», начало в 19.00.

Факультет журналистики 
МГУ

Моховая, 9
18 апреля – юбилей-

ный вечер профессора МГУ 
и Литературного института 
им. А.М. Горького, руководи-
теля студии «ЛУЧ» Игоря Вол-
гина, начало в 18.30.

Государственный музей 
В.В. Маяковского

Лубянский пр., д. 3/6, 
стр. 4
14 апреля – день памяти 

В.В. Маяковского, обширная 
программа, начало в 11.00. 
Поэтический спектакль: В. Ма-
яковский. «Флейта-позвоноч-
ник», начало в 20.30.

16 апреля – V фестиваль 
молодёжных поэтических 
объединений и клубов Мос-
квы и Московской области 
им. В.В. Мая ковского, начало 
в 11.00.

Клуб «Классики XXI века»
Страстной бульвар, 8
12 апреля – мемориаль-

ный вечер прозаика и поэта 
Михаила Новикова (1958 – 
2000), начало в 19.00.

Новый книжный 
клуб-магазин «Гиперион»

Рабочая, 38
16 апреля – поэтический 

вечер, посвящённый финалу 
конкурса клуба неофутурис-
тов, начало в 18.00.

Торговый дом 
«Библио-глобус»

Мясницкая ул., д. 6/3, стр. 1
1-й уровень, зал № 8
12 апреля – презентация 

книги Алексея Дубаса «Прави-
ла аквастопа», начало в 18.30.

ДИСКУССИЯ «ПОСТМОДЕРНИЗМ: 20 ЛЕТ СПУСТЯ»

Ледяные бриллианты постмодернизма, 
или Трудности перевода
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МЕСТО ВСТРЕЧИ

ОСТОРОЖНО: СЕНСАЦИЯ!

ЮБИЛЯЦИЯ

В 
конце 80-х соцреализм пере-
стал быть официально поддер-
живаемой творческой филосо-

фией. Неслучайно конец 1980-х стал 
для русской литературы поворотным 
– появилось огромное количество 
текстов, написанных по новым ре-
цептам. Правда, это никак не помог-
ло нам прорваться на первые места 
в мировом литпроцессе. Да, в конце 
80-х – начале 90-х русскую литера-
туру, что называется, прорвало… Но 
итоги этого прорыва с последующим 
затоплением неутешительны.

Нынешнюю литературную си-
туацию в России иногда называют 
«эпохой победившего постмодерна» 
– отечественный книжный рынок 
наводнён текстами авторов новой 
волны. Лишь одно обстоятельство 
удручает: несмотря на то что эти тек-
сты «переведены на многие языки», 
спрос на них у западного читателя не-
велик.

Самым известным постмодернист-
ским произведением русской литера-
туры была и остаётся «Лолита» Набо-
кова, созданная вдалеке от России и 
задолго до начала эпохи русского пос-
тмодерна. Последние 20 лет, в течение 
которых постмодернизм господствует 
у нас, русская литература не породи-
ла ничего, что произвело бы такой же 
эффект на западного читателя, как 
набоковский текст. В чём причина? 
Неужели современные отечествен-
ные авторы так бесталанны? А может, 
дело в самих правилах литературной 
игры?

Постмодернизм, провозгласивший 
своей целью слияние культурных про-
тивоположностей в рамках одного тек-
ста, производит на свет очень хрупкие 
художественные конструкции. Нару-
шить хрупкое равновесие легко. В 
случае с русскоязычными текстами 
достаточно перевода на иностранный 
язык.

Классический русский роман по-
тому и сделал отечественную литера-
туру мировым брендом, что не боял-
ся перевода. Даже бездарный перевод 
оставит в неприкосновенности самое 
ценное – сюжетную линию. В нынеш-
нюю эпоху ситуация изменилась. Са-
мым ценным элементом стал не сю-
жет, а текстовая ткань сама по себе 
– соединение высокого поэтического 
стиля с базарной бранью, звукопись 
как стилистический приём, различ-
ные афоризмы…

Переводить ругань всегда тяжело. 
Звукопись почти не воспроизводима. 
Афоризмы – тоже головная боль для 
любого переводчика. А что делать, ес-
ли в тексте попадается то, что не име-
ет аналогов в другом языке?

Например, как передать на англий-
ском древнерусский стиль плетения 
словес, используемый в романе Та-
тьяны Толстой «Кысь»? Никак. Вот 
и получается – запаковали «Кысь» в 
новую обложку, перевезли через гра-
ницу, разворачиваем, а под обложкой 

– обычный фантастический роман с 
банальнейшим сюжетом, рассказыва-
ющий о жизни людей после всемир-
ной катастрофы. Неудивительно, что 
Татьяну Толстую ценит только рус-
скоязычный читатель, в том числе 
русская эмиграция, а обычный евро-
пейский и американский читатель не 
ценит.

Получается, как в русских сказках. 
Приносишь из избушки Деда Моро-
за бриллианты, а они, оказавшись в 
тепле, вдруг начинают таять. Нахо-
дишь в заповедном лесу клад, пере-

сыпаешь в мешок, приносишь домой, 
но в мешке обнаруживаешь уголь или 
хуже того – мусор. При перемещении 
между мирами предмет меняет свои 
свойства.

По такому же сказочному принци-
пу происходит трансформация целого 
ряда текстов. У их авторов свойствен-
ная постмодернизму ироничность до-
стигает крайней степени, превраща-
ясь в цинизм, но этот цинизм, словно 
по мановению волшебной палочки, 
становится патриотизмом, как толь-
ко книга оказывается за границей.

Удивительно, но факт – постмо-
дернистские фантазии Ерофеева и 
Сорокина воспринимаются запад-
ным читателем примерно так же, 
как документальные и полудокумен-
тальные тексты Солженицына. Не-
случайно из книг Сорокина в пере-
воде наиболее востребованы «День 
Опричника» и «Сахарный Кремль», 
а у Виктора Ерофеева популярны 
тексты, в которых он старательно 
поддерживает устоявшиеся мифы о 
России – «Русская красавица», «Хо-
роший Сталин», «Энциклопедия 
русской души»… Перед нами новая 
«диссидентская литература», но да-
же диссидентский имидж не обеспе-
чит миллионных тиражей и не помо-
жет русскому постмодерну покорить 
сердца Нобелевского комитета. За-

падное общество не настолько по-
литизировано.

За границей переживает трансфор-
мации и Пелевин. Если у нас он нова-
тор, то после перевода – автор акаде-
мичный. Кто на Западе заинтересуется 
русским романом о культуре Ближнего 
Востока? А русским романом о вампи-
рах? Студенты, которые изучают рус-
скую литературу XIX и XX веков как 
иностранную? В довесок к Пелевину 
западный читатель покупает «Евгения 
Онегина», «Мёртвые души» и прочую 
классику, а не постмодерн. Может, 

поэтому в тексте «S.N.U.F.F.» сильно 
проявляется сближение с политикой 
и путь к диссидентству. Надо же хоть 
как-то расширить аудиторию.

Есть и другая проблема экспорта 
литературных текстов. В постмодер-
низме очень важна цитата, сохра-
нившая связь с изначальным контек-
стом. Именно поэтому совершенно 
непригодными к экспорту оказались 
творения такого автора, как Вячес-
лав Пьецух. Чтобы оценить рассказ 
«Центрально-Ермолаевская война» 
или роман «Новая московская фило-
софия», необходимо знать русскую 
историю и русскую классическую ли-
тературу хотя бы в рамках отечествен-
ной школьной программы.

В Америке и Западной Европе 
даже студенты не обладают такими 
глубокими знаниями, но при этом 
сама идея пародирования класси-
ческих текстов, которую использует 
Пьецух, весьма популярна на Западе. 
Достаточно вспомнить пьесу Стоп-
парда «Розенкранц и Гильдернстерн 
мертвы», переведённую, между про-
чим, И. Бродским, где трагедия Шек-
спира, увиденная глазами двух при-
дурков, превратилась в площадную 
комедию. Или «Гордость, предубеж-
дение и зомби» Сета Грэма-Смита в 
стиле Mashup, объединяющий клас-
сический роман Джейн Остин «Гор-

дость и предубеждение» с элемен-
тами зомби – хоррора и восточных 
единоборств.

Нынешняя ситуация в России 
сравнима с ситуацией в большинс-
тве европейских стран – там есть 
своя национальная литература, есть 
свои известные писатели, но за гра-
ницей они известны только узкому 
кругу читателей. Если книга переве-
дена на основные европейские язы-
ки, это не делает её мировым бес-
тселлером. Она скромно стоит на 
полке магазина среди других таких 
же переводных книг.

Исключения в этом правиле край-
не редки, особенно для авторов-пос-
тмодернистов. Одним из исключений 
стал серб Милорад Павич, а ещё – не-
мецкоязычная писательница Эльфри-
да Елинек, известная за пределами 
Германии и Австрии главным обра-
зом из-за своей книги «Пианистка». 
Вот, пожалуй, и всё. Есть, конечно, 
классики постмодернистского жан-
ра – Борхес, Эко, – но они с каждым 
годом вызывают всё меньше обще-
ственного и читательского интереса 
и престижных премий не получают…

Русская литература за истекшие 
четверть века не смогла предложить 
миру даже одного автора, претенду-
ющего на звание мирового классика. 
Почему? Казалось бы, все условия для 
этого есть. Если опять проводить ана-
логии с Европой, то полезно вспом-
нить, что Эко – наследник великой 
итальянской литературы, Борхес – 
испанской, даже Эльфрида Елинек 
возникла не на пустом месте. А мы – 
тоже наследники великих – не можем 
ничего предъявить миру. У нас даже 
Павича своего нет. А ведь до его появ-
ления сербская литература ничем не 
привлекала к себе внимания мирово-
го читателя.

В условиях постмодерна русская 
литература оказалась в положении 
заведомо невыгодном. Она стала ещё 
более загадочной, чем русская душа, 
и крайне трудной для восприятия. За-
падный постмодернизм более прост. 
При всём многообразии западных 
культурных традиций они очень близ-
ки друг к другу – их сблизили века сов-
местного существования. Перевести 
книгу с одного европейского языка 
на другой легко. Совсем другое дело 
– переводить с русского. Слишком уж 
много смысловых несовпадений.

Правда, в истории русской куль-
туры были долгие периоды, когда её 
развитие проходило в полной или 
частичной изоляции. Даже Сербия не 
была так изолирована, и эпоха соц-
реализма, вклинившаяся между мо-
дерном и постмодерном, была в этой 
стране короче.

Вероятнее всего, русский постмо-
дерн так и останется продуктом для 
внутреннего потребления. Посмот-
рим, что даст следующая эпоха.

Светлана ЛЫЖИНА

П
ро блемы авторств а 
А. Пушкина, казалось 
бы, давно не существу-

ет. Всё доказано и проштудиро-
вано вдоль и поперёк. Однако, 
судя по изданию знаменитой 
сказки, где поп неожидан-
но стал купцом, это не сов-
сем так. Вот и литературоведы 
Александр Лацис и Владимир 
Козаровецкий ещё в минув-
шем веке выдвинули гипотезу, 
что сказку «Конёк-Горбунок» 
написал… Пушкин. А Ершов 
просто внёс «добавления и из-
менения», которые вошли во 
все издания, кроме первого. 
История долго не имела про-
должения. Но в конце марта 
диалектологи Розалия и Лео-
нид Касаткины выступили с 
докладом в Институте русско-
го языка, где привели лингвис-
тические доказательства вроде 
бы затухшей гипотезы. О сво-
их изысканиях Касаткины под-
робно рассказали в интервью 
радио «Свобода».

Учёные проанализировали 
больше ста диалектизмов в тек-
стах первого издания сказки и 
четвёртого – исправленного, а 
также многочисленные произ-
ведения Пушкина и Ершова и 
пришли к выводу, что диалек-
тизмы в первом издании были 
известны в псковских говорах 
или в диалектной зоне, куда 
входят эти говоры. Пушкин, 
с детства бывая в Михайлов-
ском, наверняка знал псковс-
кий диалект. Кроме того, в той 
же диалектной зоне родилась 
Арина Родионовна, главный 
наставник поэта по части на-
родного языка.

П. Ершов родился в Тоболь-
ской губернии, провёл там де-
тство, учился в гимназии в 
Тобольске, вернулся туда же 
после окончания Петербург-
ского университета и остался 
там до конца своих дней. Диа-
лекты Тобольской губернии, 
по мнению учёных, возникли 
при переселении крестьян из 
Вологодской, Вятской и Перм-
ской губерний, где преоблада-
ют северорусские говоры. А 
псковский диалект относится 
к среднерусским.

Выводы такого рода должны 
сопровождаться примерами. И 
Касаткины в изобилии находят 
их. В первом издании «Конька-
Горбунка»:

С сенника дозорный сходит
И, обшед избу кругом,
У дверей стучит кольцом.

В последующих, якобы ис-
правленных Ершовым:

С сенника дозорный сходит
И, облив себя водой,
Стал стучаться под избой.

Глагольные формы «ушед», 
«пришед» и т.п., счи тают диа-
лектологи, встре чаются в се-
веро-западных говорах и, 
следовательно, не могли быть 
известны Ершову. А в произ-
ведениях Пушкина таких при-
меров множество: «Вышед из 
лицея, я почти тотчас уехал в 
псковскую деревню моей ма-
тери». Или: «Государь-импе-
ратор, обошед соборы, воз-
вратился во дворец».

Или – ещё пример. В первом 
издании «Конька-Горбунка»:

Братья сеяли пшеницу
да возили под столицу.

Вариант Ершова:

Братья сеяли пшеницу
Да возили в град-столицу.

Для Пушкина предложен-
ная конструкция привычна и 
естественна:

Подъезжая под Ижоры,
Я взглянул на небеса…

Короче говоря, Ершов заме-
нил в последующих изданиях 
всё, что было для него непри-
емлемо с точки зрения языка. 
Этот посыл вряд ли делает вер-
сию более доказательной, но 
диалектологи твёрдо стоят на 
своём: «Диалектизмы, встреча-
ющиеся в первом издании сказ-
ки «Конёк-Горбунок», в подав-
ляющем большинстве – это или 
такие же слова, которые мы на-
шли у Пушкина в более ранних 
или более поздних текстах, ли-
бо это псковские диалектизмы, 
которые тоже прекрасно могли 
быть ему известны».

На одном из литературных 
интернет-форумов, где обсуж-
далась теория Касаткиных, мы 
встретили замечание, может 
быть, и грубоватое по форме, 
но по содержанию верное: «Во-
обще, учитывая тот факт, что 
Пушкин синтезировал новый 
литературный язык из поднож-
ного корма, с уверенностью 
приписывать ему что бы то ни 
было – это слишком смело».

Если подумать, то почему, 
собственно, «побеждённому 
учителю» Жуковскому мож-
но было исправлять «победи-
теля-ученика», а провинци-
альному литератору Ершову 
– нет. При таких темпах ли-
тературных открытий вполне 
возможно скоро выяснится, 
что Пушкин не просто пода-
рил Гоголю сюжет «Мёртвых 
душ», но и написал вместо 
него «Вечера на хуторе близ 
Диканьки». Ведь многие про-
изведения Александра Серге-
евича связаны с Украиной.

Геннадий РУКОЛАДОВ

И Гоголь – 
тоже Пушкин?

А
вторский вечер народ-
ного поэта Удмуртии, 
лауреата нескольких 

литературных премий, авто-
ра более сорока книг стихов 
и прозы Вячеслава Ар-Сер-
ги, посвящённый 50-летнему 
юбилею, прошёл на его малой 
родине – в пригороде Ижевска, 
в районном центре – селе За-
вьялово. Завьяловский район-
ный дом культуры в этот вечер 
был наполнен поклонниками 
художественной литературы и 
творчества своего именитого 

земляка. Юбиляра тепло поз-
дравили руководители Удмурт-
ской Республики, читатели, а 
школьники декламировали со 
сцены его стихи. «Конечно же, 
наш Вячеслав Ар-Серги мог 
провести этот знаменательный 
в его творческой и жизненной 
биографии авторский вечер и 
в столичных залах, но то, что 
он сегодня с нами, – это и сим-
волично, и, наверное, законо-
мерно. Ведь он уроженец наше-
го района, здесь его корни, он 
остаётся верным своей родной 

земле, где родились сюжеты 
многих его произведений и по 
сей день живут люди, ставшие 
прообразами его книг», – отме-
тил в своём выступлении глава 
Завьяловского района Андрей 
Коняшин. На этом же вечере 
Вячеслав Ар-Серги представил 
своим землякам свою новую, 
только что вышедшую из печа-
ти книгу «Вслушаться в себя…», 
куда вошли его стихи, проза, 
интервью и статьи о творчест-
ве поэта. «Книга получилась с 
претензией на «Избранное», – 

пошутил сам герой литератур-
ного вечера. В заключительной 
части мероприятия Вячеслав 
Ар-Серги прочитал свои ещё 
неопубликованные стихи – на 
русском и удмуртском языках, 
поделился с читателями буду-
щими творческими намётка-
ми, ответил на вопросы зала и 
поблагодарил собравшихся за 
добрый приём. Завьяловские 
артисты исполнили несколько 
любимых песен юбиляра и по 
просьбе собравшихся – песни 
на стихи самого поэта.

Вслушаться в поэта
Вячеслав Ар-Серги родился 5 апреля 
1962 года в д. Новая Казмаска Завьялов-
ского района Удмуртской Республики. В 
1984 году окончил филологический фа-
культет Удмуртского государственного 
университета в Ижевске. Учился на Вы-
сших литературных курсах Московского 
литературного института имени Максима 
Горького. Работал сценаристом киносту-
дии «Кайрос» (фонд Ролана Быкова). С 

1990-х годов – на профессиональной пи-
сательской работе.

Произведения автора переведены и 
опубликованы более чем на двух десят-
ках языков литератур России и европей-
ского зарубежья – ближнего и дальнего, 
внесены в обязательные программы изу-
чения литературы в школах и гуманитар-
ных факультетах высших учебных заве-
дений Удмуртской Республики.
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ПОЭЗИЯ

***
 Александру Конопелькину
Окарина окраины, скука
Долгих жалоб на бедность и 
страх...
Но едва безысходная мука
Умолкает в неловких руках,

Серебро покрывается чернью
И губительной зеленью – медь...
Только в утлом своём заточенье
Тёплый воздух пытается петь 

И однажды из слабого праха
Выдыхает себя невзначай...
Остальное – печаль и неправда:
И неправда, а всё же печаль.

***
Не выходя из запоя,
Умер сосед.
В небо, почти голубое,
Бьёт ослепительный свет.

Влагою воздух пропитан,
Дрожь прожигает насквозь.
Ветер по каменным плитам
Льётся в раскрытую горсть.
А на поминках припомнят
Новых свобод торжество:
Лихо напёрстками комнат
Душу гоняло его,

Как на картонке базарной
В круге жулья и зевак...
Кто в этой дури азартной
Сделал решительный шаг?

Близко не ведая правил, 
Вышел  и бросил: – Постой! –
И не помедлив поставил
На кон свой крест золотой...

* * *
...Издали – как чужая –
Но до мельчайших трат
Я знаю тебя, я знаю,
Как будто прошла стократ

Парадом твоих безумий 
В лохмотьях твоей парчи –
В те поры, когда Везувий
Возвысился в палачи

И в жажде не кровной мести,
Но права вершить закон
Облизывал соль созвездий 
Пылающим языком…

* * *
И всё равно меня влечёт
В жестокий мир, 
           под низкий кров,
Пока испуганный сверчок
Поёт любимую, без слов.

Кто одарил тебя? О чём
Он размышляет над строфой,
Вздыхая, словно огорчён,
И повторяя: «Просто – пой…»

Из всех пронзительных утех,
Во всей томительной тщете –
Простая песенка для тех,
Кто умирает в темноте.

Сквозь ледяную скань зимы
Как мы идём на этот зов,
Необъяснимо спасены
Наивной песенкой без слов!

Как будто пить небесный мёд
Счастливо шествуем тропой
Прозрачных полуночных нот,
Легко затверженных тобой.

«Тёплый воздух пытается петь»

Свидание с Саровом

Владимир ШУТОВ

Родился в 1941 году в Уфе. С 1947 по 
1966 год жил в Сарове (тогда Арзамас-
16), где окончил школу и вечернее от-
деление МИФИ. Работал редактором в 
научно-технических изданиях в Москве. 
Вернулся в Саров, где и живёт.

* * *

  Ив. Шмелёву

Не буди меня,
не прерывай этот сон.
Я хочу досмотреть,
и пока не окончился он –
не буди.

Погоди!
Так немного осталось.
Пусть ещё он продлится,
хоть самую малость.

В нём душа так легка
и наполнена светом,

будто чьим-то дыханьем
ответным согрета.

Погоди, не буди!
Дай остаться средь этого лета.

Слышишь, благовест смолк,
только воздух дрожит над закатом.
Только сердца восторг,
только слёзы любви и утраты.

* * *
Новое – чуждо и дико,
старое – пепел и тлен.
Видишь, опять многолико
смотрят портреты со стен.
Слышишь? – Поют или плачут
пьяные над рекой.
Ах, разнесут, рассудачат
эту старинную боль.
Кто ты – чужой или милый?
Милый и снова чужой.
Звук бесконечный, унылый...
Вой.

ОСЕННИЙ МОТИВ

Обними меня так,
как во сне нелюбимых
любимые обнимают…
Как туман, из низин поднимаясь,
обнимает холмы,
и прощальной свирели мотив
возникает и тает.
Как пустые поля небеса обнимают.
Как последний цветок
обнимает последний цветок.
Как покинутый лог
обнимается с рощей
и ропщет 
одинокий на ветке листок,

и дожди моросят
на застывшие воды озёр,
и вороны галдят
над погостами старых церквей…

Обними меня так,
как мрак нелюбви твоей
обнимает меня.

* * *
Последний августовский день,
ещё печалиться мне рано –
ещё московским тротуаром
летит божественная тень!

И ты, птенец, свищи и пой,
пока пруда не стынут воды,
пока возвышенной свободы
даруют нам глоток живой.

А завтра? За какою далью –
не знаю. Заслонив лицо,
сойду на тёмное крыльцо,
чтоб глаз не увидали.

И сыростью или сиротством
пахнёт из глубины колодца.
На дне его звезда забьётся
и на небе замрёт.

* * *
Те же проводы и те же провода.
Ах, россейская дорога в никуда.
Что там мелет мельничное колесо?
Спит Емеля, мухи липнут на лицо.

Был народ, и нет народа – извели,
а пройдёшь за огороды – пустыри.
Пустельга кричит, 

что будет недород.
Был народ – и был тогда дород.

А дорога вдаль ведёт, ведёт, ведёт.
Закуси-ка полушалком тихий рот.
Закричать бы, только крик 

в груди угас.
И куда, кривая, выведешь ты нас?

А надежды, как химеры Нотр-Дама.
Хочешь, дёшево отдам я их, задаром?
Ах, дешёвая продажа – не сезон!
Льётся, льётся колокольный перезвон.

Не сезон, чего уж говорить,
но сезон с тобою горькую запить.
И плывёт пасхальный перезвон:
– Дон-н, дон-н.

СВИДАНИЕ С САРОВОМ

Разлучение наше мнимо:
Я с тобою не разлучима,
Тень моя на стенах твоих.
  А. Ахматова

Снова вижу тебя, мой город,
припадаю к тебе без сил,
потому что свой вечный волок
столько лет без тебя тащил.

Неожиданно возвращенье.
Вижу мутной реки теченье,
слышу труб духовое пенье
над безмолвным духом могил.

Возвращенье невыносимо!
Ты налей мне, мой друг, вина.
Вновь покажется, что видна
даль, которая плещет синим!

…На крутом повороте шею
я сверну и под чей-то вой
прошепчу, если успею:
«Отвезите меня домой.
В город мой».

ПАРОДИИ от Евгения МИНИНА

ПЕРЕКРЁСТОК

Куличи пасхальные,
принцы привокзальные.
Двор кирпичный, без примет,
сад больничный – всем привет!

За оградой благодать –
на просвет себя видать.
Сад больничный – на просвет,
и креста на теле нет.

Ни огня, ни сигарет,
на просвет, так на просвет.
Перекрёсток от угла
до угла – и все дела.

Шпальная, вокзальная
тьма, светись, пасхальная,
и с крестом и без креста;
и по кругу темнота.

Перекрёсток, перекрёсток –
сверху башенка с напёрсток,
и крест-накрест сволота –
с головы до живота.

РАЗГОВОР

Пламя, сжатое в ладони,
дождь в законе, снег в загоне.
Кто ты, божий человек,
пламя, дождик или снег? 

Дождь коленчатый, хромой –
за разлукой, за тюрьмой.
Полупламя, полуснег,
кто ты, божий человек?

За беспутными горами,
за бездомными лучами
буду помнить – кто такой.

Кто ты будешь, дорогой?

ВОЛК В РАЮ

Я походку волчью таю;
опалённое плачет слово
в позапрошлом своём раю
и на звёзды глядит сурово.

Обжигаясь на холодке
первоснежья и скудострастья,
небожителем, налегке
я вернусь до звезды, в ненастье.

Я ни крохи не дам себе,
чтоб о тайном не разглаголить
каменистой своей судьбе.
Знаю, волка не приневолить.

Запропали мои года.
До бровинки повыцвел ельник.
Над погостом дрожит звезда.
Я вернусь до звезды, в сочельник.

Мне не выдохнуть никуда
то, что заживо рвёт на части
или волчьего ждёт суда.
Я вернусь навсегда, в ненастье.

Тёмнорадная мгла стыда
не пожалует чем-то щедрым;
лишь по-волчьи следит звезда –
за скалой с тёмнорунным кедром.

ВОРОНЁНОК

Эх, загулял бы, да нет
злобушки на мясоед!
Эх, повинился бы, да
в сердце клюёт лабуда.
Был бы я первый снежок.
Знал бы свой белый шесток.
С первой разлукой, сестрёнка!
С первым конвоем, браток.
Не зазубри назубок,
не загуби, воронок.
Страшного света воронка,

оборони воронёнка.
Что ж, это пьяный зарок.
Не зарекайся на срок,
Будут другие зароки –
этот зарок не помог.
Душу возьмёт на хапок
сиплый зевун кривобокий –
спи, вампирёнок злоокий,
мой вековой холодок.
Чубчик, голубчик, молчок!
Зубчик надломит снежинка,
свяжет сухая травинка
свой травяной лапоток.
Ангел ли шёл с хворостинкой,
вывернув небо с овчинку,
да обронил узелок.

ПРОНИКНОВЕНИЕ

Я понял ангельский язык,
когда, сгорая, прикоснулся
свет, неустойчивый на миг,
к изнанке неба; и очнулся

я с той, незримой, стороны,
где веют ангелы перстами,
тьму разделяя над веками
у изголовья тишины.

Прощался кто-то надо мной.
И отраженья трепетали.
И облака не пробегали
по глади слова ледяной.

И с притемнённой стороны
стекла таинственной природы
скользили демоны вины,
кружились ангелы свободы.

Шли целокупной целиной.
И чьи-то тени обретали
покой за скобкой ледяной
и тьму в бездонный свет бросали.

Лучились комья тишины
в горсти у звёздного безмолвья;
и свет стоял у изголовья
среди светильников вины.

И страх, с иголкой ледяной,
всё полагал, что берег лучший
такой же, как и я, заблудший,
прощённый собственной виной.

Но почему не плачешь ты,
не слышишь, что в огне открылось,
как погружаются персты
незрячие во тьму, в немилость.

И приглушая в бездне дрожь
необозримого мерцанья,
ты понял ангельскую ложь,
что не безмолвье, а молчанье.

От нас глухонемая кровь
позор свой прячет сокровенно,
неразделённую любовь –
и та, за кромкою мгновенна.

И нам сродниться суждено
в порывах безглагольной речи
за кромкой молчаливой встречи
с безмолвьем, что глядит в окно.

Нина 
ЯГОДИНЦЕВА
Родилась в Магни-
тогорске. Автор се-
ми поэтических книг, 
курса лекций «Поэти-
ка: модели образного 
мышления» и учебни-
ка точной речи «По-
этика: двенадцать 
тайн», многочислен-
ных поэтических, кри-
тических и научных 
публикаций, лауреат 
литературных премий 
имени П.П. Бажова 
(2001 год) и имени 
К. Нефедьева. С 2001 
года работает как фо-
тохудожник. Выставки 
прошли в Челябин-
ске, Екатеринбурге, 
городах Челябинской 
области. Старший 
преподаватель сце-
нарного мастерства 
на кафедре режис-
суры театрализован-
ных представлений и 
празднеств Челябин-
ской государственной 
академии культуры 
и искусств, кандидат 
культурологии.

ОФТАЛЬМОЛОГИЧЕСКОЕ
Но я гляжу на Запад и Восток
Не очерёдно, а – одновременно.
   Станислав Куняев

Смотрю я вдаль, взобравшись на Парнас,
Объятый поэтической задачей,
И не помеха, что я косоглаз –
Гомер великий вовсе был незрячий.
Со мною все великие умы,
И не о нас ли Блок писал ночами,
Что скифы – мы! 
Что азиаты – мы!
Естественно, с раскосыми очами!

ЖЕСТОКОЕ
Швея курила и пила кагор…
………………………………..
Потом швея стояла у двери,
Потом швея стояла у окна...
Но что творилось у швеи внутри
Никто не знал. Особенно она.
   Александр Вавилов

Напитка нет опасней, чем кагор,
Лишь полбутылки выпил – быть беде.
А с куревом – известно до сих пор,
Что места не найдёшь потом нигде.
Как бегала по комнатам швея,
Трагичен был её кордебалет,
Но, наблюдая, не сказал ей я, 
Где у меня в квартире туалет.

ПОКАЯННОЕ
Когда по родине метель неслась, как сивка-бурка,
Я снял с Башмачкина шинель в потёмках Петербурга.
………………………………………………………………
Шинель вела меня во тьму, в капканы, в паутину.
Я в ней ходил топить Муму и – мучить Катерину.
    Михаил Анищенко

И я ещё предположил, что получилось спьяну,
Когда на рельсы положил рыдающую Анну.
О, как  страдаю, видит Бог, покаяться охота –
Болконский князь и Колобок – везде моя работа.
Бессмысленным был тот грабёж в потёмках Петербурга –
Шинель – она не макинтош, не на меху тужурка.
Из книг в живых героев нет, не взять ли в Штаты визу? –
Так думал про себя поэт, в пруд сталкивая Лизу!

***
И только там, где город шаток, где он надтреснут,
Где карусельные лошадки сбегают в бездну,
Откуда змеи тайных трещин на свет крадутся,
Где оглянуться не страшней, чем не оглянуться,

Возможно вычислить иное существованье,
Уже встающее волною над головами.
Возможно даже руки вскинуть в немой защите,
Но трещины стреляют в спину, огнём прошиты.

И только там, где город зыбок, как наважденье,
Видны следы молочных зубок на сладкой лени,
На беззащитном любопытстве, на честном слове,
Что на свету черствеет быстро, как на изломе.

* * *
На туберкулёзном сквозняке предместья
Вспыхнули сирени грозные созвездья,
Ясны, безымянны и неумолимы:
Аромат надежды с привкусом малины.

Май сочится в листья, разъедает стены,
Длинно запевают дальние сирены,
Девочки гуляют, всхлёбывая пиво,
С краешку чужого чумового пира.

Тяжко бремя жизни, очи жизни кротки.
Правая в кармане, лезвие на кнопке,
Молния без грома – молча третий лишний
Прямо в пыль и мусор рассыпает вишни.

Ягода-малина, юная забава,
Что ж у вас за праздник – тёмно да кроваво...
И проходит краем вдоль обиды майской
Женщина под чёрной бесполезной маской.

* * *
Выходя из маршрутки у базара или вокзала,
«Ты высокий как небо», – цыганка ему сказала
И пошла, загребая подолом сухой снежок,
У бродячей судьбы золотой забирать должок.

А водила... Водила до первого поворота
На дорогу глядел и лыбился криворото,
И дышало небо в крутое его плечо
Равнодушно разгневанно, холодно горячо.

Кто ты, божий человек?Те, кто помнит 
стихи Владислава 
Дрожащих перио-

да первых его книг, 
кто погружался в 

последующие и кто 
прочтёт сегодняш-

нюю подборку, оце-
нят проделанный 
им путь. Когда-то 

Маяковский писал: 
«Есть ещё хоро-

шие буквы: Эр, Ша, 
Ща». Дрожащих 

шагнул от пиршест-
ва пастернаковских 
согласных к полно-
гласию Пушкина и 
торжественности 

Державина. Доста-
точно прочесть хотя 
бы такие его стихи, 
как «Нежноглагола-

нье» и «Терем», и 
вы услышите орке-
стровую переклич-

ку великолепных 
«а», «о», «е», «и», 
«у». Альт, валтор-

на, флейта, клаве-
син, труба. Таковым 
симфоническим ор-
кестром ныне дири-
жирует мой старин-
ный друг, которому 

исполнилось 60. 
Маэстро.

Юрий БЕЛИКОВ

Владислав ДРОЖАЩИХ
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П
оначалу думаешь, что автор 
обещает нам «нечто боль-
шее», нежели прежде, или 

вообще «нечто большее», чем мо-
жет дать нам поэзия как таковая, но 
в процессе чтения с ужасом обнару-
живаешь, что «нечто большее» есть 
пустота, мчащаяся за героем (ав-
тором?), равно как и за всеми ос-
тальными. Хаос и абсурд – вот что 
кроется за столь многообещающим 
титулом. На протяжении всего про-
странства книги сталкиваешься с 
тем, что
ни Богу, ни бесу мы не нужны,
ни даже себе самим.

А через страницу автор ополча-
ется на это им самим заявленное 
обстоятельство, сражается с ним 
или бежит от него, увёртываясь, но 
чувствует, что это «нечто большее», 
а значит, оно его рано или поздно 
настигнет
грозно, голодно, неумолимо…
И укрыться возможности нет.

Всё знакомо и вместе с тем ново. 
Это ощущение сопровождает чита-
теля строчка за строчкой. Не сразу 
и не во всём с автором соглашаешь-
ся. Главное, он умеет обратить вни-
мание на очень тонкие связи. Кому, 
например, придёт в голову следить 
за тенями и делать из этого какие-то 
выводы? А для Яропольского это так 
естественно, что возникает встреч-
ный вопрос: да как же пройти мимо 
такого загадочного явления?
…Никогда не мог себя заставить
на чужие тени наступать.

Каждый раз думаешь: о чём ещё 
может поведать Яропольский в оче-
редном сборнике? Но палитра его 
красок неиссякаема, более того, его 
образы обладают какой-то мисти-
ческой визуальностью: вот только 
протяни руку – и коснёшься живой 
картины. Немного не по себе от не-
которых строк, но это не останавли-
вает. Идёшь с автором дальше, и он 
не разочаровывает. При всей кажу-
щейся лёгкости, иронии над многим 
в жизни, над самим собой всё про-
низано неизбывной болью, и пишет 
поэт только о том, о чём молчать не-
возможно.

В первой части сборника, озаг-
лавленной «Игра в жмурки», герою 
то и дело удаётся прикинуться, что 
ему всё нипочём, однако к концу чи-
татель попадает в водоворот «малого 
свода абсурдов», где за мнимой шут-
ливостью является поистине страш-
ное прозрение:
Потерян рай, не стало ада,
нас не накажут, не спасут;
одна теперь у нас отрада –
благословенный наш абсурд.

Отсюда – прямой ход к поэме-
трактату «Потерянный ад». Людс-
кая скверна настолько превысила 
все пороги, что «и сам Вельзевул от-
вернулся, заперев перед нами свой 
ад». Эта корневая мысль обыгрыва-
ется со всех сторон, и в неё, как в во-
ронку, втягиваются многие и многие 
исторические подробности, свиде-
тельства о глобальных преступлени-
ях XX века. Появляющийся под ко-
нец поэмы «вьюнош», говорящий 
странное, видимо, должен воспри-
ниматься как намёк на нечто иное, 
чем то, что уготовано простой логи-
кой. Намёк, однако, остаётся лишь 
намёком, равно как «пёс, которого 
знал Питер Брейгель», и в итоге
по никем не расчисленной трассе
шпарит шарик 

в холодном пространстве,
и язык, что немыслим был раньше,
сам себя из раздолья творит.

Захлопнув за собой дверь из поэ-
мы, герой (или автор?) принимается 
лить «крокодиловы слёзы»: сожалеть о 
не содеянном, каяться в упущениях… 
Но диссонансом ли звучит заявка:
и всё же я зову его героем –
лишь потому, что он почти не врёт?

Думается, нет: герой (автор?), ис-
пытывая брезгливость ко всякого ро-
да притворству, настолько не верит 
в искренность душевных движений, 
что, даже лья настоящие слёзы, сом-
невается в их подлинности (этакий 
толстовский многослойный психо-
анализ собственных чувств: дескать, 
вот я раскаиваюсь, и, значит, я хоро-
ший, а поверх этого: ты любуешься 
тем, что тебе стыдно, следовательно, 
ты гадок!).

Книга, естественно, ходит мно-
гими путями, да и читатель, несмо-

тря на приверженность Яропольско-
го к выстраиванию композиции, не 
проходит через сборник страница за 
страницей, а прыгает то туда, то сю-
да, и композиций получается вели-
кое множество.

Однако в каждой из них обнару-
живается странная цельность: как 
будто одну и ту же модель слож-
ной молекулы рассматриваешь с 
разных сторон. Что же связывает 
её атомы в единое целое? Во-пер-
вых, техника стихосложения. Во-
вторых, трагикомичность опи-
сываемых ситуаций. В-третьих, 
упомянутая выше ирония, не ис-
ключающая из своего поля ничего, 
в том числе и автора. Но ирония 
эта – лишь защитная плёнка, под 
которой – любовь.

А вот выход из книги, стих «Откро-
вение», где герой (автор?) говорит:
вижу небесный город,
что отражён во мне, –
это действительно выход.

И конечная сентенция: время рас-
ставить точки / мне над своими «i» 
– даёт основание ожидать чего-то и 
в самом деле большего и нового.

Потому что видишь (помнишь?), 
как движется он сквозь равнодуш-
ную толпу к тому, что выше всего на 
свете:
Пусть, кто хочет, вослед 

мне пролает,
я на лай даже не обернусь…
Сумасшедшее солнце пылает –
вот к нему-то всю жизнь и тянусь!

И хочется жить, жить и жить… 
Невзирая ни на что.

Лариса ШАДУЕВА

«Сохрани мою пе-
чаль ную историю»: 
Бло кадный дневник Ле-
ны Мухиной. – СПб.: 
Азбука, 2011. – 368 с. 
– 5000 экз.

Ч
то читать со-
в р е м е н н ы м 
подр о сткам? 

Почему бы им не чи-
тать дневник школь-

ницы Лены Мухиной, который она вела 
в свои 16 и 17 лет. Дневник девушки, ко-
торая мечтала написать «о первой люб-
ви, о дружбе… такую книгу, которую бы 
мы хотели прочесть, но которой, к со-
жалению, не существует». Лена не на-
писала такой книги. С того времени, 
как началась блокада Ленинграда, она, 
много думавшая о любви и воспитании 
духа, пишет всё больше – и вот уже поч-
ти исключительно – о еде. Советская 
школьница, которая, случалось, мысли-
ла пропагандистскими штампами, она, 
умирая от голода и холода, вспоминает 
милостивого Боженьку. Чуть отступает 
голод – она смотрит в кино американ-
ский фильм и отчаянно завидует модам, 
веселью, красивой жизни в ритме джа-
за. Всё как всегда, как бывает у людей. 
Но пресыщенным развлечениями со-
временным школьникам не помешает 
помнить правду Лены Мухиной: «Если 
бы можно было немножко побольше ку-
шать, мир стал бы ещё прекраснее».

Евгений Водолазкин. Ин-
струмент языка. О лю-
дях и словах. – М.: 
Астрель, 2012. – 349 с. 
– 3000 экз.

Н
е од н о р од н а я 
книга учёного-
филолога на-

чинается с анекдотов о 
буднях Пушкинского 
Дома и продолжается 

воспоминаниями о коллегах и родствен-
никах автора. Наиболее интересны вос-
поминания о Дмитрии Сергеевиче Ли-
хачёве. «Он создавал атмосферу храма, 
и сами собой обозначались вещи, кото-
рые в храме делать неприлично. Их и не 
делали». Дойдя до третьей части книги, 
читатель поймёт, какая в этих словах 
звучит тоска по высокому авторитету 
Лихачёва – защитника русского языка. 
Вопреки мнению некоторых либераль-
ных (активно продвигаемых) лингви-
стов, Водолазкин, вслед за Лихачёвым, 
уверен: русский язык нуждается в за-
щите. Учёный убедительно объясняет, 
почему ныне уже нельзя считать язык 
саморегулирующейся системой, напо-
минает, как в результате повторения ре-
чевой ошибки перед миллионами теле-
зрителей происходит заражение этой 
ошибкой, а также рассказывает, какие 
возможности обогащения современной 
русской речи таят слова, которые мы по 
недоразумению считаем «мёртвыми».

Елена Тахо-Годи. Не-
подвижное солнце. 
– М.: Водолей, 2012. 
– 192 с. – 500 экз.

Г
оворят, что ли-
тература нынче 
иронична. Что 

это примета време-
ни: ирония, поиск 
неожиданных соче-
таний, стремление 

автора поразить читателя, показать 
свою оригинальность и способность 
идти в ногу с XXI веком. А вот Елена 
Тахо-Годи не идёт в ногу с веком – она 
стоит на месте об руку с вечностью. В 
её стихах живут Пенелопа и Афродита. 
Мифическим героям, древним, как ев-
ропейская цивилизация, комфортно в 
стихах Тахо-Годи: она не пытается об-
рядить их в новые причудливые маски, 
и кажется, что такие же Дафнис и Хлоя 
обретаются в стихах поэтов Возрожде-
ния… или Серебряного века. Это по-
эзия вневременная, поэзия женская, 
исповедально-неоригинальная, по-
тому что она о том, что есть всегда: о 
любви, одиночестве, смирении перед 
необратимостью. В ней нет иронии, 
нет поиска новых форм, но есть то, от 
чего публика успела отвыкнуть: духов-
ное напряжение, пафос. И поскольку 
людям до сих пор так и не удалось пой-
мать бога за бороду, никто не доказал, 
что пафос устарел и не нужен.

Олег Ермаков. Ариф-
метика войны. – М.: 
Астрель, 2012. – 350 с. 
– 4000 экз.

О
лег Ермаков в 
1981–1983 гг. 
служил в Аф-

ганистане. Этим о 
его прозе уже сказа-
но многое. Новый 
сборник рассказов: 

простая арифметика войны – «минус 
чужой даёт плюс». Ты выжил – значит, 
ты в плюсе. Даже перенасыщенные со-
бытиями, эти рассказы почти бессю-
жетны, и кажется, что любое действие 
подавляется, замедляется, растекается 
под горячим афганским солнцем. Ви-
дение солнца сохраняется на сетчатке, 
мерцает в памяти и потом, после все-
го, всегда. Хотя Ермаков пишет о са-
мом непоправимом, что может причи-
нить и испытать человек – о смерти, 
– создаётся впечатление, что это лишь 
один, поверхностный, пласт повество-
вания. Рассказ – верхушка подводной 
горы, придушенная несформулирован-
ная жалоба, и можно пробиться ниже, 
глубже, чтобы уловить – о чём она, 
но и тогда понимаешь обрывочно, на 
мгновение вправду улавливаешь горя-
чий отблеск на сетчатке и страшишься, 
почуяв справедливую обиду: непони-
мание, зачем их посылали умирать так 
бессмысленно далеко от дома.

ПЯТИКНИЖИЕ

Светлана Лаврова. 
Занимательная ме-
дицина. – М.: Изда-
тельский дом Меще-
рякова, 2012. – 288 с. 
– 3000 экз.

Е
щё в 30-е годы 
в Детгизе Са-
муил Маршак 

приглашал «в писа-
тели» специалистов 

разных сфер, чтобы рассказали детям 
о своём деле. И они рассказывали: мо-
ряки и водолазы, железнодорожники 
и натуралисты, увлекая своим опытом 
тех, кто мог прийти им на смену. Ней-
рофизиолог Светлана Лаврова отчасти 
продолжает эту традицию: её «Занима-
тельная медицина» затрагивает многие 
системы человеческого организма, но 
больше – нерв ную систему. Книга на-
писана легко и с юмором, в доступной 
форме раскрывается природа физиоло-
гических свойств и болезней, симпто-
мы которых нам хорошо знакомы, а вот 
причины – не очень. Интересно также 
взглянуть на легенды и сказки глазами 
врача, который ставит диагноз чудови-
щам, рассказывает, как мог сформи-
роваться в народном сознании тот или 
иной образ. У книги есть только один 
недостаток: широкое привлечение сен-
саций, из-за чего некоторые страницы 
напоминают откровения «британских 
учёных» в популярной прессе.
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КНИЖНЫЙ РЯД

Георгий Яропольский. Нечто 
большее: Стихотворения и поэмы. 
– Нальчик: Эльбрус, 2011. – 200 с. 
– 3000 экз.

Модель сложной молекулы

Е
сть в истории христианс-
тва такие сюжеты, простые 
и пронзительные одновре-

менно, такие «истории любви», 
которые не могут быть воплоще-
ны средствами светского искус-
ства. Житие великой угодницы 
Божией Святой Блаженной Ксе-
нии Петербургской начинается с 
обыкновенной человеческой люб-
ви, с женского семейного счастья, 
которое было разрушено в один 
миг внезапной смертью любимо-
го человека. Простая человечес-
кая любовь, которая оказалась 
сильна как смерть, открыла 26-
летней женщине путь не к новому 
замужеству, а к великому подвигу 
юродства Христа ради. Да, земная 
привязанность обернулась светом 
вечной Божественной любви. Ве-
ликий сюжет для великой книги.

Ничего этого нет в книге Еле-
ны Крюковой «Юродивая», хотя 
главная героиня этого опуса то-
же носит имя Ксения, тоже те-
ряет мужа (правда, не венчанно-
го, но кого это волнует в начале 
XXI века). Есть и другие частные 
совпадения биографий: как и св. 
Ксения, героиня романа Крюко-
вой после смерти мужа носит его 
одежду и откликается на его имя. 
Нельзя сказать, что на этом сходс-
тво заканчивается. Сходство даже 
не начиналось.

Есть мнение, что сила воз-
действия текста прямо пропор-
циональна количеству греховных 
страстей, разлитых в повество-
вании. Роман Елены Крюковой 
– яркий пример обратного по-
ложения вещей: глумление над 
святыми именами оборачивается 
полным литературным провалом. 
И здесь опять-таки нет никакого 
мистического возмездия. Всё дело 
в образе мира и образе человека. 
Несмотря на то, что текст пере-
полнен церковнославянизмами и 
различными псевдомолитвенны-
ми восклицаниями, к христианс-
тву он не имеет никакого отноше-
ния. Мировоззренческие истоки 
его вполне прозрачны и ничуть не 
оригинальны – это гностические 
ереси IV века, для которых харак-
терно представление о мире как 
о творении дьявола, темнице для 
души и юдоли страданий.

Для христианина мир лежит во 
зле, но мир не есть зло. Для гнос-
тиков мир – темница души, кото-
рую нужно покинуть как можно 
скорее. Темница же эта преиспол-
нена всякой мерзости и не заслу-
живает ни любви, ни сострадания. 
Именно так видит мир Ксения, 
именно таким изображает его ав-
тор этого опуса. «Юродивая» – это 
не вполне роман, но не потому, что 
он перерос рамки жанра, а пото-
му, что он до этих рамок недорос. 
В «романе» Крюковой отсутству-
ет форма, потому что форма – это 
способ отношения с миром, но от 
мира автор брезгливо отстраняет-
ся, как от кучи мусора.

Этот текст по-своему уника-
лен. Его можно начинать читать 
с любой страницы и остановить-
ся в любой момент. Можно читать 
его от начала к концу или наобо-
рот, перескакивая через страни-
цы в любой последовательности. 
Ничего не изменится, потому что 
ничего не происходит. Нет, фор-
мально там много всего: смерти, 
рождения, воскресения, распя-
тия, любови, клятвенные завере-
ния и хождения по воде. Но при 
этом ровно ничего не происходит 
ни с героиней, ни с миром, кото-
рый силится описать автор, ни с 
читателем, который силится всё 
это понять. С первой до послед-
ней страницы (а страниц там мно-

го!) Крюкова выдерживает одну и 
ту же унылую ноту экзальтирован-
ного голошения. Героиня может 
родиться, умереть, воскреснуть, 
переспать с первым встречным, не 
меняя ни тона повествования, ни 
выражения лица. То же касается и 
других героев этого вроде бы рома-
на. Все они – шофёр, монах, царь 
Давид, художник Юхан (художник 
Рембрандт) – неотличимы друг от 
друга, все они нужны автору толь-
ко для того, чтобы ещё и ещё раз 
показать читателю небывалую 
красоту и сексуальную привлека-
тельность главной героини.

Однако система в этом без-
умии, безусловно, есть. Вся 
эта книга – бесконечная песня 
(само)обожествления, которое 
прямо противоположно хрис-
тианскому идеалу – обожению. 
Главная и единственная героиня 
романа «Юродивая» наделена да-
ром ясновидения и чудотворения, 
она запросто беседует с ангелами и 
Богом, воскрешает мёртвых нале-
во и направо, обладает вполне ре-
альной физической властью карать 
грешников, может в буквальном 
смысле слова испепелить их. Кро-
ме того, она потрясающе красива, 
несмотря на то, что ходит в рвани-
не, через которые просвечивают её 
«прелести». Нет никого, кто встре-
тился бы на её пути и не захотел бы 
«поять» её, как «изысканно» выра-
жается автор романа. Ксения ощу-
щает себя то идолом, то иконой и 
если не Богородицей, то уж точно 
владычицей мира.

Что же она сделала, чтобы стя-
жать эти «дары»? А ничего. Она 
такая от рождения. Избранная. 
В тексте описывается её чудесное 
таинственное рождение, кощунс-
твенно пародирующее Рождество, 
её странствия, и чудотворения, и 
смерть во искупление всего ми-
ра, конечно же, на кресте. Ксе-
ния – это фактически бог, «Хрис-
тос в юбке», как не постеснялась 
сказать сама Крюкова. Этот «бог» 
может понравиться неоязычни-
кам и феминисткам. Но Тот, кто 
родился в вертепе и умер на крес-
те, согласно православному бого-
словию, был одновременно совер-
шенным Богом и совершенным 
Человеком. И именно это даёт 
возможность человеку подражать 
Его святости. Обожение – это и 
есть идеал святости, норма, кото-
рая стала чудом в реальности пад-
шего мира.

Но секулярное сознание не по-
нимает, что такое чудо святости, 
подменяя его фантастической эк-
зотикой. Крюкова пытается изоб-
разить в образе Ксении бога, но 
реально не может изобразить да-
же человека. Ксения – не человек, 
потому что в ней нет ни настоя-
щей боли, ни настоящей любви. 
Она – морок, недотыкомка серая 
с золотыми волосами. Да, она мо-
жет ходить босиком по снегу, лег-
ко переносит физические и нравс-
твенные издевательства. С чего бы 
ей унывать, если после смерти она 
воскресает, а насильники и мучи-
тели падают пред ней на колени, 
предлагая ей руку и сердце? Эта-
кое фэнтези из жизни бомжей. А 
если нет? А если насильник вы-
бил бы ей парочку зубов и зара-
зил скверной болезнью? Писатель 
не обязан быть реалистом, а жёс-
ткий натурализм – не самый луч-
ший способ описания страданий. 
Но любая, самая смелая фантазия 
не отменяет того факта, что боль 
– это страшно, насилие – мерз-
ко, а катастрофа не имеет ничего 
общего с марлезонским балетом. 
Как описать боль? Прежде все-
го для этого нужно чувство так-

та. Елена Крюкова демонстриру-
ет запредельную бестактность по 
отношению к любой трагедии.

Образ «святости», который 
предлагает нам Крюкова, доказы-
вает только одно: что нельзя жить 
в обществе и быть свободным от 
его заблуждений. Как бы ни ста-
ралась писательница изобразить 
свою героиню существом не от 
мира сего, её религия проста как 
пять копеек: освобождение чело-
века от «пут зла» означает сексу-
альную вседозволенность. Обли-
ваясь просветлёнными слезами, 
героиня просто-напросто отдаёт-
ся каждому встречному, и это в по-
нимании Крюковой и есть снис-
хождение благодати. Есть в этой, 
с позволения сказать, «вести» ка-
кой-то глухой отзвук хлыстовства. 
Но те же символисты, к примеру, 
отдавшие дань хлыстовским моти-
вам, чувствовали их смертельную 
опасность интуицией художника. 
Крюкова не знает сомнений. Что 
нужно сделать, чтобы спасти мир? 
А «раскорячить ноги» (так в текс-
те!) – и вся недолга!

«Надо просто Богу своему мо-
литься и белый свет любить?» Да 
ничего подобного! Прежде все-
го Крюкова не любит людей, это 
видно хотя бы потому, что в её тек-
сте нет ни одного нормального че-
ловеческого лица, не искажённого 
ненавистью или похотью. Но хуже 
всего того, что этот адский котёл 
совокупляющихся фигур автор 
пытается залить тошнотворным 
сиропом слащавых слов. Особен-
но невыносимы её любовные из-
лияния, адресованные Христу. Да, 
среди многочисленных любовни-
ков Ксении мелькает герой, нося-
щий это имя. Их многословные 
диалоги достойны пера Козьмы 
Пруткова.

«– Видишь, какие мы с тобой 
одинаковые. Как одна мама ро-
дила.

– Брат с сестрой, что ли?.. 
– скривился он, и внезапно его 
улыбка из волчьего оскала снова 
стала сгустком света.

– Брат с сестрой, – выдохнула 
Ксения.

– Или муж с женой?.. – Неж-
ность его голоса обволокла Ксе-
нию с ног до головы».

Дальше будет именно то, о чём 
вы подумали, но я обрываю ци-
тату, дабы не тиражировать мер-
зости. Если Бога нет, то всё поз-
волено.

Но совершенно неожиданно 
эротические всхлипы сменяются 
другой интонацией – интонацией 
обвинения. И обвинения эти об-
ращены, конечно, не к ряженому, 
а к настоящему Христу: «Где вы-
сокий суд Твой!.. Как Ты судишь 
их, бедных, болезных, плачущих, 
дер зких еретиков, наглых торгов-
цев, кровожадных убийц, бессер-
дечных палачей… А у палача сер-
дце есть?!. И так везде, Исса!.. И 
так во всём!.. И Ты небезгрешен, 
выходит?!.» Вот чего хочет от Бога 
«простой» обыватель эпохи пот-
ребления. Он хочет, чтобы Бог 
назвал его грех святостью, а мер-
зость – любовью. Но грех и мер-
зость, как их ни 
назови, остаются 
грехом и мерзос-
тью.

Святая Бла-
женная Ксения 
Петербургская, 
прости нас!

Екатерина ИВАНОВА,
САРАТОВ

Елена Крюкова. Юродивая. – М.: 
Эксмо, 2011. –384 с. – 2100 экз.

Раскоряченное спасение
ЛИТПРОЗЕКТОР

БЕЛЛА АХМАДУЛИНА – 75

В 
1962 году при горячем содействии 
П.Г. Антокольского была издана 
первая книга Беллы Ахмадули-

ной «Струна». В посвящённом ученице 
стихотворении Антокольский писал:

Здравствуй, Чудо по имени Белла,
Ахмадулина, птенчик орла!

Потом был «Озноб», вы-
шедший в эмигрантском из-
дательстве «Посев», «Уроки 
музыки», «Стихи», «Свеча», 
«Сны о Грузии», «Метель», 
«Избранное» и многие дру-
гие книги. Ахмадулина ни-
когда не понижала планку 
творчества и никогда не сле-
довала поэтической моде. И 
её читатель оставался так же 
верен Белле, как и она – ему. 
Иосиф Бродский считал Ах-
мадулину «несомненной на-
следницей Лермонтовско-
Пастернаковской линии в 
русской поэзии».

Белла Ахмадулина успела 
подержать в руках и собствен-
ный четырёхтомник, и прекрасный 
трёхтомник, где были собраны стихи, 
проза, переводы, дет ские произведе-
ния, статьи и рецензии, предисловия, 
воспоминания, редкие фото из фонда 

Б. Мессерера напоминали читателю и 
автору эпоху, неотъемлемой частью ко-
торой была прекрасная Белла, которая 
в эти дни могла бы праздновать с люби-
мыми друзьями своё 75-летие.

И вот теперь, когда Ахмадулиной 
уже нет с нами, всё поэтическое и про-
заическое наследие одной из самых 

проникновенных русских 
поэтесс собрано в одном 
томе. Издан том в серии, 
уже представленной имена-
ми Некрасова и Бальмонта, 
Маяковского и Гумилёва, 
Высоцкого и Андрея Бело-
го. Белла в этом ряду – рав-
ная среди равных.

Она говорила в одном из 
интервью: «Я не лукаво, как 
умею, буду продолжать слу-
жить русскому слову, рус-
ской словесности. Я другой 
такой же драгоценности на 
белом свете не знаю». Эти 
слова – лучшая эпитафия 
большому поэту и лучшая 
аннотация к новому изда-
нию. Читатель не расста-

ётся с любимыми. И, впитывая строки 
Беллы, заново почувствует, как

…нежный вкус родимой речи
Так чисто губы холодит.

Надежда КОНДАКОВА

ШЕСТИДЕСЯТНИКИ

                            Памяти Беллы

В глухой тоске семидесятых
как я любила их, троих
(в разладе бывших), 

вместе взятых,
усыновивших русский стих!

Как я дружила с ними – порознь!
Но больше всех её свирель
нас утешала – будет поросль
средь волю любящих зверей.

И был ещё один, отдельный,
любимый ею – младший брат,
кульбит свой русский, 

свой смертельный,
уже избравший наугад.

В России, псевдоним носившей,
в мать-мачехиной той стране
остались все… Но свет тот, 

бывший,
он до сих пор живёт во мне.

…Троих уж нет. 
И только жженье

тоски немыслимой – в груди:
почти без слов, почти что…
Женя,
       хоть ты побудь… не уходи…

3 декабря 2010 года

Вкус родимой речи

Белла Ахмадулина. 
Полное собрание 

сочинений в одном 
томе. – М.: Альфа-
книга, 2012. – 586 с. 

– 6000 экз.



ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА, 11–17 апреля 2012 г. № 15 (6365)8 ИСКУССТВО

Н
аконец-то! Ещё недавно на-
строенный к режиссёрским 
экспериментам на главной 

оперной площадке России скепти-
чески, пристрастный зритель на-
шёл произведение, на которое ему 
захотелось сходить вновь. Вышло 
это отчасти случайно, но и элемент 
закономерности здесь присутству-
ет. Звёзды сошлись во всех смыслах, 
прежде всего – в прямом: команда 
«Кавалера розы» оказалась профес-
сиональной и сыгранной, а сам ав-
тор Der Rosenkavalier уверенно чис-
лится среди великих композиторов. 
И если приязнь к Рихарду Штраусу 
не зависит от художественного ру-
ководства ГАБТ, то удачу коллекти-
ва, создавшего сценическую версию 
оперы о матримониальной коммер-
ции, следует закрепить.

Заняв кресло на балконе 4-го 
яруса, в первом ряду, справа, там, 
где лучше всего видна люстра, я ди-
вился необычности ракурса, но по-
настоящему ошеломлён был, когда 
через четыре с половиной часа обна-
ружил себя аплодирующим на этом 
же, очевидно неудобном, месте.

Оркестр сыграл вступление, на 
сцене появились Мелани Динер и 
Анна Стефани. С минуту дирижёр 
искал баланс между вокалом и инс-
трументами, а когда гармония была 
достигнута, это вызвало восторг: те-
перь я любил исполнительниц глав-
ных ролей, я любил Василия Синай-
ского, стоящего за пультом. Место 
над оркестром позволило не только 
хорошо слышать певцов и музыкан-
тов одновременно, но и наблюдать 
за начальной в опере альковной сце-
ной с такого угла, с которого мило-
видность лица меццо-сопрано Анны 
Стефани пусть, скорее, угадывалась, 
нежели осознавалась, зато красивые 
ножки певицы были очевидностью. 
В травестийной роли юноши Кен-
кена она осталась привлекательной 
дамой, что, однако, не пошло во вред 
образу.

Впрочем, в оперу мы ходим не 
только за женскими ножками. 
Главное там – всё же музыка. А му-
зыка Рихарда Штрауса хотя проста 
в сравнении с записными авангар-

дистами ХХ века, мелодичной вряд 
ли может быть названа. Гармонич-
ный мир австрийского компози-
тора чужд бедности единствен-
ного навязчивого мотивчика. Он 
сложен и густонаселён, его основу 
составляют характеры и события 
простые, но собранные в причуд-
ливый узор, в котором есть всё: и 
удивление прозрачностью неба с 
его непостижимой святостью, и 
улыбка от горькой до доброй над 

несовершенством условно при-
годной действительности. Музы-
ка «Кавалера розы», собственно, 
и есть мир, окружавший компози-
тора в 1911 году, когда состоялась 
премьера опуса. Удивительно, но 
этот мир не изменился и через сто 
лет, а если вспомнить, что действие 
«Кавалера» происходит в XVIII ве-
ке, то придётся признать, что и в ту 
пору не было ничего такого, о чём 
бы не ведал гениальный австриец.

Василий Серафимович Синай-
ский оказался способным раскрыть 
тончайшие оттенки партитуры, со-
хранив при этом торжественность 
звучания, значительность которой 
проистекает не столько из пафо-
са, сколько из напряжённого спо-

койствия Рихарда Штрауса. Голо-
са вплелись в музыкальную ткань 
так же, как вплетается судьба па-
дающего с крыши в формулировку 
закона всемирного тяготения. Эту 
особенность поэтики Штрауса ди-
рижёр если и не осознал verbatim, то 
почувствовал и воспроизвёл ясно: 
исполнение данной оперы остави-
ло лучшее впечатление, чем испол-
нение «Электры» и «Женщины без 
тени» Мариинским театром.

Точная работа музыкального 
руководителя Василия Синайско-
го была дополнена и «режиссурой 
прямого действия» Стивена Лоу-
лесса.

Фабула проста. Аристократ 
продаёт своё происхождение даме 
третьего сословия, а буржуазная 
семья из «нового дворянства» с ра-
достью покупает вместе с брачным 
контрактом титул для дочери. Со-
юз денег и крови возник раньше, 
чем в XVIII веке, но к ХХ веку не 
исчез. Мезальянс нелеп, но быва-
ет смешным из-за участников ин-
триги. Особенно если возникает 
неразбериха, в которой Эрот уп-
раздняет чины, звания и степени 
родства.

Стивен Лоулесс не стал умни-
чать, а создал вместе со Сью Вил-
мингтон произведение костюмное, 
в красивых и точных декорациях 
Бенуа Дугардина. Каждое дейст-
вие разделил столетием. Начав со 
«времени повествования» и завер-
шив всё «временем создания», ре-
жиссёр замкнул два темпоральных 
ряда, которые имплицитно или яв-
но присутствуют в любом произве-
дении. Лоулесс не только показал 
универсальную с некоторых пор 
коллизию, но и прочно пришил её 
к узнаваемым эпохам.

Первый акт. Кринолины и па-
рики, эхо галантной эпохи, выро-
ждения больше, чем возрождения, 
однако на сцене – пусть грубые, но 
воины! Нарочитость постановоч-
ных эффектов бьёт в точку. Инте-
ресно жили в XVIII веке!

Акт второй. Австрия XIX ве-
ка. Бидермайер, пышные юбки, 
пышные бюсты. Уютно жила бур-
жуазия, хотя при случае била посу-
ду в сердцах.

Третий акт – начало ХХ века. 
Претензии титулов сродни серьёз-
ности «Луна-парка». Он и воспро-
изведён на сцене. Всё маскарад, но 
наивно думать, что Гуго фон Гоф-
мансталь и Рихард Штраус хоро-
нят дворян, которые по-прежнему 
суть главный движитель истории. 
Ведь и Кенкен-Октавиан, Der 
Rosenkavalier, указан авторами как 
«юный аристократ».

Режиссёру вкус изменил лишь 
раз, когда в заключительном акте 
место игры занял реализм поли-
цейских с собаками и арестами. Это 
выглядело не насилием над бароном 
Оксом ауф Лерхенау, которого бле-
стяще исполнил Стивен Ричардсон, 
но насилием над эстетикой.

Отчёт не будет полным, умолчи 
я об иронически-метафизической 
завершённости события: роль «бо-
гача, новоиспечённого дворянина» 
фон Фаниналя исполнил сэр Томас 
Аллен, «испечённый» в 1999 году 
рыцарь.

Смотреть многократно!

Евгений МАЛИКОВ

Озорство о розе
Комическая опера Рихарда Штрауса в Большом театре и восторг от неё частного зрителя

ПРЕМЬЕРА

В 
сез оне  2011/2012 
афишу Центрально-
го академического 

театра Российской армии 
пополнили два названия: 
«Госпожа министерша» и 
«Элинор и её мужчины». 
«Госпожа министерша» во-
шла в репертуар основной, 
Большой игровой площад-
ки ЦАТРА, «Элинор…» – в 
перечень спектаклей его 
Малой сцены.

Вероятно, их появление 
на армейских подмостках 
связано не с одними лишь 
чисто формальными «при-
вязками» к бенефисам ис-
полнительниц центральных 
ролей – Ольги Богдановой 
и Людмилы Чурсиной, ко-
торые летом 2011-го от-
метили свои юбилеи. Но 
ещё и с тем, что «Госпо-
жа министерша» сербско-
го драматурга Бронисла-
ва Нушича и «Элинор и её 
мужчины» американского 
автора Джеймса Голдмена 
(а «Элинор…» – это оче-
редная театральная версия 
очень популярной в мире, 
не раз экранизированной 
пьесы «Лев зимой») чётко 
попадают в болевые точки 
нынешней действительно-
сти. И – одновременно ос-
таются историями вечны-
ми, «на все времена».

Потому что «в фокусе» 
внимания Нушича и Гол-
дмена оказываются женщи-
ны. А, как правило, тяготы 
наших дней, трудности бы-
лых эпох, большинство на-
сущных и давних проблем 
приходится и раньше не раз 
приходилось нести на сво-
их плечах и с наименьшими 
потерями решать именно 
представительницам пре-
красного пола. Пола пре-
красного, но, как это не-
редко на поверку выходит, 
отнюдь не слабого.

И в самом деле, энергии 
Живки – Ольги Богдановой 
из «Госпожи министерши» 
и цельности натуры, си-
ле воли, мудрости Элинор 
Аквитанской – Людмилы 
Чурсиной способен поза-
видовать любой мужчи-
на. Позавидовать и, может 
быть, вопреки заданным 
Нушичем и Голдменом за-
частую негативным «пред-
лагаемым обстоятельст-
вам» восхититься этими 
героинями.

Как, собственно, и по-
ступили художественный 
руководитель ЦАТРА, ре-
жиссёр «Госпожи мини-
стерши» Борис Морозов и 
поставивший «Элинор…» 
Александр Бурдонский, 
решившие не осудить, а по-
пробовать разобраться в ха-
рактерах Живки и Элинор.

И это естественно для 
Морозова и Бурдонского – 
приверженцев традицион-
ной, предполагающей под-
робность разбора текстов 
режиссёрской школы, от 
которых к тому же было бы 
странно ждать каких-либо 
радикальных сценических 
решений. Или – нарочитой 
актуализации уже ставших 
классическими («Госпожа 
министерша» датирована 
1929 годом, а пьеса Голдме-
на – 1966-м) сюжетов. Вот 
и сейчас оба они предпо-
читают идти прежде всего 
от сути драматургическо-
го материала. Солидарны 
Морозов и Бурдонский и в 
том, что выбирают услов-
ный принцип оформления 
своих спектаклей. Первый 
вместе с художником Ми-
хаилом Смирновым «поме-
щает» персонажей Нушича 
в некое огромное, едва ли 
не космическое простран-
ство с минимумом мебели 
и иных бытовых деталей. 
Второй при помощи сце-
нографа Валерия Фомина 

слегка обозначает мрачные 
интерьеры Шинонского 
замка, где разворачивает-
ся действие, отсылающе-
го нас к далёкому, XI ве-
ку спектакля, к тому же и 
Андрей Климов одевает 
его действующих лиц не в 
исторические, а в чуть сти-
лизованные «под старину» 
костюмы.

Всё это обеспечивает 
зрителям свободу воспри-
ятия и спектакля Бори-
са Морозова, и спектакля 
Александра Бурдонского, 
за что, судя по их реакциям, 
зрители Большого и Мало-
го залов ЦАТРА режиссё-
рам благодарны.

Благодарны за возмож-
ность думать и мысленно 
проводить сугубо личные 
параллели с сегодняшней 
реальностью, когда, как у 
Нушича, к примеру, каж-
дый третий норовит, по-
добно Живке, прорваться 
в высший свет . Благодар-
ны за шанс в соответствии 
со, скажем, обозначенным 
в программке «Госпожи…» 
комедийным жанром от 
души посмеяться над по-
пытками Живки – Богда-
новой освоить с подачи до-
ктора Нинковича (Артём 
Каминский) правила хоро-
шего тона. Благодарны за 
неожиданные метаморфо-
зы, которые происходят в 
натуре Живки, из крикли-

вой мещанки по ходу спек-
такля постепенно превра-
щающейся в сердобольную 
особу, искренне желающую 
помочь многочисленным 
родственникам, а в финале 
(кстати, целиком придуман-
ном Морозовым) и вовсе 
отказывающуюся от сво-
их бредовых идей в пользу 
ранее чуждых ей нематери-
альных ценностей. Наблю-
дая же за жестокими кон-
фликтами, раздирающими 
семью короля Англии Ген-
риха II (Сергей Колесни-
ков), иной зритель может 

сравнить эти практически 
«бои местного значения» 
со сложной ситуацией в его 
семействе. И – на мгнове-
ние содрогнуться от осо-
знания того, что с веками 
человечество не меняется, 
вследствие чего родные по 
крови существа по-прежне-
му продолжают мучить друг 
друга. «По Бурдонскому», 
остановить этот зловещий 
круговорот под силу только 
любви. Её каким-то чудом 
удаётся сохранить Элинор 
Аквитанской – Чурсиной, 
которая в критическую для 
мужа-тирана минуту всё-та-
ки встаёт на его сторону…

Впрочем, кому-то все 
эти выводы покажутся 
скучными. А сами спектак-
ли – несовременными, по-
вествующими о торжестве 
не слишком почитаемых 
сейчас категориях нрав-
ственного порядка. Вдоба-
вок в данных постановках 
нет и никакой так называ-
емой фиги в кармане. Но, 
видимо, это – позиция Те-
атра Российской армии, 
сознательно предпочита-
ющего жить отдельной от 

столичного театрального 
контекста жизнью и выпу-
скать такие вот подчёркну-
то старомодные, но по-хо-
рошему ясные спектакли 
(в которых, кстати, бене-
фисный посыл не мешает 
ансамблевости). Спектак-
ли для широкой публики, 
идущей в театр не за трак-
товками, а за эмоциями.

Да и критикам ничто 
человеческое не чуждо. 
Просто они тщательно это 
скрывают.

Майя ФОЛКИНШТЕЙН

Человеческие истории
«Госпожа министерша» и «Элинор и её мужчины» в ЦАТРА

В 
спорах традиционалистов и модер-
нистов уже более века одерживают 
верх последние. Эпоха постмодер-

на и вовсе стремится уравнять и обезраз-
личить эти две позиции. Однако священная 
составляющая искусства, появившись од-
нажды, никуда не исчезает. На материале 
русской живописи XIX века это убедитель-
но доказывает доктор искусствоведения, 
научный сотрудник отдела живописи XVIII 
– первой половины XIX веков Государст-
венной Третьяковской галереи Светлана 
Степанова.

– Светлана Степановна, вы пише-
те, что Александр Иванов в отличие 
от Карла Брюллова был лишён лёг-
кости выражения творческой мысли, 
поэтому его путь – пример «самосо-
зидательного процесса, направлен-
ного не только на расширение про-
фессионального кругозора, но и на 
развитие собственного, свободного 
духовного смотрения на мир». Что 
имеется в виду под этим развитием?

– Прежде всего скажу, что сама кни-
га – следствие многолетней работы по 
осмыслению творчества Иванова и Брюл-
лова. В 2006 году проходила юбилейная 
выставка Александра Иванова, для ка-
талога которой я гото-
вила раздел по хронике 
жизни этого художника. 
В 2009-м вышел диск 
«Александр Иванов. Жи-
вопись», где впервые 
собраны все живопис-
ные работы из собрания 
Третьяковской галереи и 
Русского музея. По сути 
– получилась мини-эн-
циклопедия о художнике 
со статьями и подробным 
комментарием. И вот ког-
да я, изучая материалы, 
углубилась в его бумаги 
– бесконечные гроссбу-
хи, куда он заносил чер-
новые варианты писем, 
по многу раз их перепи-
сывая, – то постепенно 
начала понимать, что это 
личность, далеко нам не 
известная. За шумом повседневности в 
его записях вставал совсем не героиче-
ский человек: мнительный, боязливый, 
бесконечно выпрашивающий деньги на 
своё содержание, – а он провёл в Италии 
почти 30 лет, работая над картиной «Явле-
ние Мессии», которую так и не закончил, 
– ревнивый к чужой славе, в чём-то хи-
трый и непростой. Однако не стоит ждать 
от творцов, чтобы они оказались анге-
лами. Важно другое: что они делают со 
своей человеческой природой. Александр 
Иванов, безусловно, постоянно пребывал 
в борении с собственной плотью, харак-
тером. Казалось бы, некрупный по чело-
веческим меркам художник – мечущийся, 
переживающий из-за своей греховной 
природы, – он искал для картины всемир-
ный сюжет и воплотил в итоге замысел 
нечеловеческих масштабов. Надо сказать, 
это очень русский пафос – найти глав-
ное, абсолютное, ту точку, вокруг которой 
вращается мироздание. Иванов, прожив 
много лет за границей, не стал человеком 
мира, он остался русским художником – в 
том числе по непомерной высоте задач и 
по той попытке воспитать себя, которую 
он предпринял: своим примером показав, 
что можно из малого вырастить великое.

– В книге вы вводите категорию 
«сакрального» и отходите от привыч-
ного рассмотрения искусства через 
эволюцию стилей – классицизм, 
сентиментализм, романтизм, реа-
лизм. Чем это вызвано?

– Ощущением, что в искусстве всё 
непросто и что нельзя объяснить изме-
нение художественного сознания только 
господствующим стилем или социальны-
ми обстоятельствами. Искусству эпохи 
Иванова и Брюллова, с одной стороны, 
свойственен процесс десакрализации, а 
с другой – мы видим у того же Иванова 
попытку сохранить отношение к искусству 
как к высшей сфере: для него это не раз-
влечение и не забава. Но само понятие 
сакрального, введённое в искусствовед-
ческий анализ, вызывало много споров. 
Ведь если ты пишешь произведение на 
религиозный сюжет, это не означает, что 
ты поднимаешься на ступеньку выше: 
возможно, берясь за тему, ты внутрен-
не переходишь на иной уровень, но при 

этом не факт, что сможешь найти адек-
ватную органичную форму для выраже-
ния подобной идеи. В связи с проблемой 
органичной формы я касаюсь также по-
нятия почвенничества. Дело в том, что 
мистичность не очень присуща русской 
культуре: у нас нет визионерской тради-
ции, примеры которой можно было, на-
пример, увидеть на недавней выставке 
Уильяма Блейка в Москве. Для нас харак-
терна укоренённость в земле, в телесной 
природе человека, в человеческой форме 
осмысления нематериальных проблем. 
Отрываться от земли и от почвы – непро-
дуктивно в творческом плане. Иванов, на-
ходясь в Италии, 20 лет писал с натуры, 
постигая сакральное внутри материи, ко-
торая оказалась способна выразить за-
ложенный в ней дух – нужно было только 
найти способы его раскрыть. Его пейзаж-
ные этюды при всей точности не являются 
«ботаническим атласом». Вы понимаете, 
что это море, скалы, определённые поро-
ды деревьев. Но когда вглядываетесь, ви-
дите, что всё многообразие предметных 
форм творчески переосмыслено, приве-
дено к той степени обобщения, в которой 
проявляется архетипичность конкретного 
и неповторимого. И возникает ощуще-

ние, что и вода, и небо, 
и камень, и листва – та 
самая единая Богосотво-
рённая материя, которая 
хранит свою первоздан-
ность «от века». По-мое-
му, Иванов больший по-
чвенник, чем, например, 
его отец, который мог 
творить, не имея никаких 
точек соприкосновения 
с реальностью. Его мож-
но было запереть в сте-
нах Академии художеств, 
дать мешок красок и кучу 
холстов – и он бы писал 
замечательные вещи. А 
Иванов так не мог: жи-
вя в Риме, он постепенно 
врастал в эту почву – и 
в культурном плане, со-
вершив в своём творче-
стве синтез европейско-

го и русского искусства, и в житейском, 
– недаром его называли «синьор Алес-
сандро», а не форестьеро, то есть ино-
странец. И, обретя там почву, он вырос в 
большого, известного нам художника.

– В книге вы пишете, что Ива-
нов во многом повлиял на то, что 
магистральным для русской живо-
писи XIX века оставался поиск са-
крального, извечной сущности в кон-
кретности и единичности предмета. 
Сохранилось ли это стремление у со-
временных художников?

– Вопрос о преемственности и тради-
ции – один из самых непростых. У Ивано-
ва не было учеников. Найденный им стиль 
я бы назвала «сакральным реализмом». В 
этом плане его «преемником» стал Васи-
лий Суриков. К поиску органичной фор-
мы, проникнутой сакральностью, но со-
храняющей живую связь с предметом, 
стремился и Кузьма Петров-Водкин.

Не думаю, что сейчас всё потеряно. 
У графика Мюда Мечева есть потрясаю-
щие работы на библейские сюжеты. Для 
меня открытием также стала публикация 
акварелей Аркадия Пластова, на которых 
изображены храмы, церковная служба. 
В советское время эта сторона его твор-
чества нам не была известна, а теперь 
думаешь: может быть, у него получались 
такие серьёзные, осмысленные образы 
крестьян именно потому, что он знал что-
то важное про землю и человека?

У многих сегодняшних студентов я ви-
жу попытки взяться за серьёзные темы. 
Другое дело, что им не хватает мастер-
ства, умения отобрать главное. Совре-
менные живописцы часто ударяются в 
декоративную сторону, в художественное 
многословие или интересуются мистиче-
скими моментами, но у меня есть ощуще-
ние, что сегодня идёт накопление, поиск 
сакрального, пусть и пока ещё на таком 
уровне – интереса к необычному. «Отече-
ство земное и небесное» – так называет-
ся мой лекционный цикл в Третьяковской 
галерее. Думается, что в индивидуальном 
художественном осмыслении этой извеч-
ной связи – пути и цели отечественного 
искусства.

Беседовала 
Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

РАЗГОВОР НА ФОНЕ НОВОЙ КНИГИ

Священное 
пространство
русской 
живописи

Степанова С.С. 
Русская живопись эпохи 
Карла Брюллова и Алек-
сандра Иванова: Личность 
и художественный процесс. 

– СПб.: Искусство, 2011. 
– 288 с.: цв. ил. – 2000 экз.

Барон Лерхенау – Стивен Ричардсон, Маршальша – Мелани Динер
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С
вой прошлый юби-
лей он встретил на 
Бали, наивно думая, 

что таким образом скроет-
ся от поздравлений. Но мы 
нашего коллегу, ветерана 
«ЛГ», Владимира Бонч-Бру-
евича где угодно найдём и 
слова самые добрые ска-
жем. 75-й день рождения 
он, как всегда, вместе со 
своей замечательной же-
ной (золотую свадьбу уже 
отгуляли!) отмечает тради-
ционно далеко от Москвы 
– на сей раз в Объединён-
ных Арабских Эмиратах. Мы 
этому, несомненно, рады. 
Во-первых, здоровья хвата-
ет на такие неблизкие пере-
лёты (дай Бог, чтобы хватало 
ещё много лет), во-вторых, 
возможности летать име-

ются, и, в-третьих, жажда 
новых впечатлений не про-
ходит, чему можно только 
позавидовать.

Владимир Владимиро-
вич никогда не бывает без 
дела. То книгу уникальную 

готовит для Союза журна-
листов Москвы, то занят 
благородным делом уста-
новки мемориальной доски 
самому знаменитому после 
Пушкина главному редак-
тору «ЛГ» А. Чаковскому, то 
о своих бывших собкорах 
хлопочет (от собрания со-
чинений Зория Балаяна до 
публикации Павла Шеста-
кова). А ведь ещё и дочь, и 
внуки, и зять знаменитый… 
И всем он нужен.

С юбилеем, дорогой 
наш Бонч! Ценим Вашу 
доброту, отзывчивость, 
непременную обязатель-
ность и – как утверждают 
женщины «ЛГ» – постоян-
ную элегантность.

Ваши литгазетовцы

ЗНАЙ НАШИХ!

Бонч-Бруевич. Далеко от Москвы

Людмила Чурсина 
в спектакле 
«Элинор и её мужчины»

Ольга Богданова 
в спектакле 

«Госпожа министерша»
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МОСКОВСКИЙ ВЕСТНИК

К
омитет по архитектуре и гра-
достроительству Москвы 
опубликовал график разра-

ботки и согласования проектов пла-
нировки столичных промышленных 
зон. Промышленность в городе оста-
нется. Только то производство, кото-
рое появится в Москве, больше не бу-
дет навевать воспоминания о фильме 
«Сталкер», являя собой бессистемное 
нагромождение ангаров, заброшенных 
строек и всем своим видом олицетво-
ряя крайнюю степень запустения.

Планы по модернизации промзон 
тесно связаны с реализацией город-
ской пятилетней подпрограммы «Рест-
руктуризация и стимулирование раз-
вития промышленности». В её рамках 
предполагается развитие 200 пром-
предприятий, находящихся в пределах 
столицы. Обеспечение подпрограммы 
оценивается в сумму 72 млрд. рублей, 
из которых большая часть (58 млрд.) 
– это средства из внебюджетных ис-
точников.

Московское правительство пла-
нирует создать режим экономиче-
ского благоприятствования для про-
мышленного производства города: 
снизить налоги, предоставить льготы 
по аренде и активно стимулировать 
спрос через городской заказ.

По поручению Департамента науки, 
промышленной политики и предприни-
мательства Москвы Научно-исследова-

тельский и проектный институт Генпла-
на провёл обследование имеющихся в 
городе промышленных зон. Проекти-
ровщики выявили около 1022 га терри-
ториальных резервов – незастроенных, 
неоформленных участков, использую-
щихся под временные цели вроде 
рынков или открытых стоянок и часто 
создающих санитарную опасность для 
соседних объектов. На них предлага-
ется создать специализированные зо-
ны промышленного и инновационного 
развития – технологические и индуст-
риальные парки. На этих территориях 
могли бы разместиться крупные компа-
нии, кампусы двадцати вузов, наукоём-
кие производства и офисы.

Важно учитывать и то, что в столи-
це не добавится никаких площадок с 
тяжёлым производством, город ста-
нет развивать высокотехнологичные и 
экологичные направления, к примеру 
фармацевтику, информационные тех-
нологии.

Использование при решении та-
ких задач высококонкурентных новых 
технологий – это один из тех шагов, 
которые необходимо предпринять, 
чтобы в Москве стали развиваться 
действительно штучные, уникальные 
производства.

Вот как оценивает ситуацию с 
промзонами Алексей Комиссаров, 
руководитель Департамента науки, 
промышленной политики и предпри-

нимательства: «Действительно, к со-
жалению, большая часть этих терри-
торий занята, ну, скажем так, совсем 
не производством. Что-то сдаётся в 
аренду, где-то просто какие-то свалки, 
где-то пустыри непонятные. Поэтому 
задача заключается в том, чтобы по-
нять, где территории используются по 
назначению, где – не по назначению, 
и после этого принимать решения о 
том, что делать в дальнейшем. В Мо-
скве всего 209 промзон. 7,7 тысячи 
гектаров. Конечно, это мощный ре-
сурс, и главная задача – использо-
вать его максимально правильно для 
города».

Город нацелен на серьёзную рабо-
ту, ведь для каждой отдельной пром-
зоны необходимо разрабатывать свои 
законодательные акты, так что с точки 
зрения правового регулирования ка-
ждая из таких территорий будет уни-
кальной. Инвесторы, в свою очередь, 
должны быть уверены в устойчивости 
развития своего бизнеса.

Москве выгодно, чтобы на мес-
те промзон создавались именно ин-
фраструктурные объекты. И задача 
города – убедить инвесторов в том, 
что им это стало выгодно. Другого вы-
хода просто нет, оставить то количе-
ство промышленных зон, существую-
щих сейчас, да ещё в том состоянии, в 
котором они находятся, было бы вер-
хом бесхозяйственности.

Египетские пирамиды и 
висячие сады, огромное ко-
лесо обозрения и сеть вене-
цианских каналов – что-то из 
этого вполне может появить-
ся в центре Москвы, на мес-
те бывшей гостиницы «Рос-
сия». Творческий конкурс на 
застройку объявлен, проек-
ты вынесены на суд общест-
венности.

РАЗДУМЬЯ 
НА ПУСТЫРЕ

Работы из Москвы и ре-
гионов, из Испании, Фран-
ции, Литвы, Украины – всего 
116 проектов можно увидеть 
сейчас в архитектурно-строи-
тельном центре «Дом на Бре-
стской». А также на сайте 
Моском архитектуры, где посе-
тители виртуальной выставки 
могут проголосовать и повли-
ять на исход конкурса – зри-
тельские симпатии также будут 
учитываться.

– Это творческий конкурс, 
проводится перед архитектур-
но-строительным, и участие 
в нём мог принять любой же-
лающий, не только специали-
сты, – поясняют в Москомар-
хитектуре. – Устроен он именно 
для того, чтобы учесть мнение 
общественности относительно 
площадки, которую раньше за-
нимала «Россия».

Напомним, идеи застройки 
Зарядья будоражили умы чи-
новников, архитекторов и инве-
сторов с 2004 года, когда при-
няли решение о сносе «России». 
С этого момента заинтересован-
ные лица решали, что же делать 
с лакомым куском земли под 
стенами Кремля. Подумывали 
строить здесь Парламентский 
центр. Собирались возвести 
«многофункциональный» торго-
во-офисный центр. В итоге судь-
бу площадки волевым решением 
определил лишь недавно пред-
седатель правительства РФ Вла-
димир Путин. Посетив пустырь 
вместе с мэром Москвы Собя-
ниным в январе, премьер пред-
ложил разбить на этом месте ог-
ромный парк. Резонно заметив, 
что зелень в центре Москвы в 
большом дефиците.

В феврале Москомархитекту-
ра объявила творческий конкурс, 
и присланные на него работы – 
как раз те, что выставлены сей-
час в «Доме на Брестской». Раз-
нообразие проектов поражает и 
зрителей, и специалистов.

– Многие архитекторы про-
сто разучились работать с об-
щественными пространствами, 
– сетует глава экспертной груп-
пы, вице-президент Союза ар-

хитекторов России Виктор Лог-
винов. – Ведь долгие годы мы 
под давлением обстоятельств 
и бизнеса проектировали лишь 
коммерческие здания, творче-
ские конкурсы были заменены 
на торги подрядов. Лишь те-
перь начали расчищать публич-
ные места и отдавать их городу 
для гулянья и отдыха.

ТВОРЧЕСКАЯ 
ФАНТАСТИКА

Профессионалам виднее, но 
глаз обывателя всё равно ра-
дуют красочные эскизы и ори-
гинальные проекты. Часть кон-
курсантов предложила вовсе 
отказаться от построек и устро-
ить в центре Москвы сады Се-
мирамиды или парк «с подог-
ревом», где царило бы вечное 
средиземноморское лето. Есть 
проекты по устройству в районе 
Зарядья лодочных каналов напо-
добие венецианских, с гаванью 
для прогулочных катеров.

Другие работы предполага-
ют появление на территории но-
вого концертного зала и других 
построек музейно-культурного 
назначения. Зал представля-
ют то огромным колоколом, то 
стеклянным кубом, египетской 

пирамидой, плоской бетонной 
щайбой и даже в виде циклопи-
ческого яйца.

Много предложений устро-
ить здесь новодел под старину, 
вплоть до того, чтобы заново 
обнести парк китайгородскими 
стенами, разрушенными ещё в 
30-х годах. Кто-то уверен, что в 
парке непременно должен быть 
Музей строительства БАМа. Или 
самое высокое в мире колесо 
обозрения. Или вовсе копия со-
бора Василия Блаженного. Лю-
бители этнографии предлагают 
устроить тут «город мастеров» с 
кожевенными мастерскими или 
восстановить облик старых по-
садских улочек Зарядья.

Конкурс не должен стать 
формальной игрой в демокра-
тию на публику, когда в итоге 
решать всё будут узким кружком 
избранных. Победители творче-
ского состязания должны быть 
допущены до профессионально-
архитектурного конкурса, кото-
рый состоится в августе.

Итоговый проект будет ут-
верждён к концу этого года, и 
уже в 2015-м на месте снесён-
ной «России» появится прообраз 
будущей культурно-парковой зо-
ны. И надо понимать, что новый 
облик Зарядья станет «лицом 
города» наравне с комплексом 
Кремля и Красной площадью.

Мария ПАВЛОВА

Зоны особого внимания Лицо «России»

Неугодный
П

ётр Аркадьевич Столыпин возглавил российское прави-
тельство в июле 1906 года – исключительно сложное для 
России время.

Только что закончилась поражением России война с Японией. 
Народное хозяйство подорвано, финансы расстроены, уничтожен 
Военно-морской флот. Требовались огромные средства на лик-
видацию последствий войны. Чтобы вывести страну из кризиса, 
нужно было устранить экономические и социальные противоречия: 
достаточно развитая, крупная промышленность и полукрепостниче-
ское, неэффективное сельское хозяйство; высокий уровень науки 
и искусства и безграмотность большинства населения. Привилеги-
рованные сословия из-за боязни потерять власть, а значительная 
часть народной массы в силу инертности и забитости не хотели ни-
каких изменений. В то же время радикально настроенные элементы 
стремились к полному разрушению государства и возведению на 
его обломках утопического общества, образы которого выстраива-
лись в их воспалённом воображении. Россия была охвачена восста-
ниями и уголовным беспределом.

Столыпин заявлял, что «сначала успокоение, а потом рефор-
ма», пришлось заниматься тем и другим одновременно.

Он отвечал депутатам Думы, обвинявшим его в жестокости: «Мы 
слышали тут, что у правительства руки в крови, что для России стыд и 
позор – военно-полевые суды. Но государство, находясь в опасности, 
обязано принимать исключительные законы, чтобы оградить себя от 
распада. …кровавому бреду террора нельзя дать естественный ход, а 
противопоставить силу. Россия сумеет отличить кровь на руках пала-
чей от крови на руках добросовестных хирургов».

Россия являлась в основном крестьянской страной, и именно 
из взбунтовавшейся деревни шла наибольшая опасность.

Столыпин, работавший сначала в западных губерниях (Ковен-
ская и Гродненская), где крестьяне жили хуторами, а затем в Сара-
товской, имевшей общинную систему землепользования, говорил: 
«Развитие личной земельной собственности среди крестьян, устра-
нение важнейших недостатков их земледелия… всемерное содей-
ствие крестьянам в расселении хуторами или мелкими посёлками, 
– таковы ближайшие землеустроительные задачи правительства… 
Лишь создание многочисленного класса мелких земельных собст-
венников, лишь развитие среди крестьян инстинкта собственно-
сти… лишь освобождение наиболее энергичных и предприимчивых 
крестьян от гнёта мира… могут поднять, наконец, нашу деревню и 
упрочить её благосостояние…»

В результате реформ общий объём производства сельско-
хозяйственной продукции за пять лет (1908–1913 гг.) вырос в 
полтора раза. В несколько раз увеличился выпуск минеральных 
удобрений и завоз их из-за границы. Открывались сельскохо-
зяйственные учебные заведения и научно-исследовательские 
учреждения. Создавались опытные поля и станции. Началось 
бурное развитие крестьянской кооперации… Успех реформы 
стал следствием того, что на её проведение была направлена 
вся экономическая мощь государства, все его институты – сило-
вые, правовые, экономические, пропагандистские.

Составной частью реформы стало массовое (добровольное) 
переселение крестьян в восточные районы страны. Столыпин 
считал, что переселение крестьян на восток приведёт к освоению 
обширных территорий, природных богатств, а главное – к закреп-
лению края за Россией. Пустые территории могли стать добычей 
других государств. Не случись в те годы столь интенсивного засе-
ления Сибири, трудно сказать, сыграла бы она свою роль в годы 
Великой Отечественной войны.

По существу именно Столыпин стал создателем парламен-
таризма в России. Можно по-разному оценивать роспуск I и II 
Государственных Дум, но Столыпин не допустил прекращения 
деятельности Думы вообще, как того требовали правые. Пока в 
России шла, по существу, гражданская война, Столыпина терпела 
правящая верхушка, видя в нём своего спасителя. Когда страна 
стала успокаиваться, отношение к нему изменилось.

Правые обвиняли премьера в сговоре с Думой, левые – в ка-
питуляции перед царём и правыми. Поносили и восхваляли за од-
но и то же.

По сути, Столыпин вёл государственный корабль между реак-
ционными силами, желавшими консервации отсталых институтов, 
и революционерами, стремившимися к «великим потрясениям». 
Тем самым он обрёк себя на удары с обеих сторон.

Столыпин удержал страну от войны на Балканах после оккупа-
ции Австро-Венгрией Боснии и Герцеговины (1903 г.), пригрозив 
отставкой. Он предлагал создать международный парламент с 
наделением его функциями, близкими к тем, которые выполняет 
сейчас ООН. Искал стратегического союза с США, собирался по-
ехать туда во главе представительной делегации. Подготовил ме-
морандум о сокращении армий ведущими державами, с которым 
царь должен был выступить.

Столыпин не был святым, совершал ошибки. Но никто не смог бы 
упрекнуть его в том, что он нечестно выполнял свои обязанности.

Увы, нынешние реформаторы не пошли столыпинским путём, 
развивая фермерский уклад. Государство поддерживает крупные 
хозяйственные образования, а в последние годы вообще созда-
ются земельные латифундии площадями в несколько сот тысяч 
гектаров на одну семью.

Столыпин стремился плотнее заселить восточные районы стра-
ны, чтобы никто не мог на них позариться. А сейчас оттуда идёт 
отток населения. И уже раздаются голоса отдельных зарубежных 
деятелей о том, чтобы мы поделились богатствами Сибири, в том 
числе сельскохозяйственными землями, коль скоро не можем об-
рабатывать их сами.

Коррупция парализовала общество, и, если с ней не справить-
ся, ни о каком развитии России не может быть речи. Столыпин, 
будучи сам кристально честным человеком, не позволял никому в 
своём окружении заниматься поборами. А если такое случалось, 
жестоко карал. Сейчас не так.

А ведь в трудные для страны времена необходимо использо-
вать авторитет и идеи людей такого калибра.

Владимир КАЗАРЕЗОВ

П
о мнению Шульгина, «Сто-
лыпин был именно таков, 
каким должен быть премьер-

министр: внушителен, одет безуко-
ризненно, но без всякого щегольст-
ва… Его речь плыла как-то поверх 
слушателей. Казалось, что она, про-
никая через стены, звучит где-то на 
большом просторе. Он говорил для 
России. Это очень подходило к че-
ловеку, который если не «сел на цар-
ский трон», то при известных обстоя-
тельствах был бы достоин его занять. 
Словом, в его манере и облике скво-
зил всероссийский диктатор. Однако 
диктатор такой породы, которому не 
свойственны были грубые выпады».

Столыпин казнил революционе-
ров, но «ни к одному из них он не чув-
ствовал злобы, личной злобы <…> 
Тут такая же разница, как между но-
жом врача и кинжалом. Оба режут, но 
кинжал убивает, а скальпель – целит… 
Иной правитель казнит, содрогаясь от 
скорби: этот может быть святым. Дру-
гой казнит, смакуя, бахвалясь, – он 
гнусный убийца». Шульгину импони-
ровало, что Столыпин «выдвинул как 
программу действий правительства 
борьбу с насилием революционным, с 
одной стороны, и борьбу с косностью 
– с другой. Отпор революции, покро-
вительство эволюции – таков был его 
лозунг». Но «эволюции не хотели ни 
слева, ни справа. Левые ответили на 
эволюцию бомбами…»

У Столыпина, замечал Шульгин, 
«была двуединая система: в одной ру-
ке – пулемёт, в другой – плуг. Залпами 
он отпугивал осмелевших коршунов: 
но мерами органического характера он 
стремился настолько усилить русское 
национальное тело, чтобы оно своей 
слабостью не вводило во искушение 
шакалов…»

Если бы Столыпин дожил до Пер-
вой мировой, полагал Шульгин, то «во 
главе русского правительства, вместо 
малозначащих людей, стоял бы че-
ловек масштаба Клемансо и Ллойд 
Джорджа. И, разумеется, первое, что 
сделал бы этот большой человек, – он 
осуществил бы идею «внутреннего 
парламентского мира» с оппозицией. 
Единоличную собственность на землю 
Шульгин рассматривал как гарантию 
от «опасных неурожаев», так как в ус-
ловиях частной собственности могут 
быть обеспечены значительные хлеб-
ные запасы. Он верил, что проведение 
и реализация реформы собственности 
в столыпинском духе – это длитель-
ный, но необходимый процесс.

Свои идеи о столыпинской России 
Шульгин отстаивал и в лекциях, ко-
торые читал, находясь в эмиграции. В 
качестве политика, достойного подра-
жания, в них фигурировал Столыпин. 
Новая Россия представлялась Василию 
Витальевичу великой «в столыпинском 
смысле», и он неоднократно утверждал 
о безальтернативности «превращения 
русских крестьян в собственников 
по примеру Запада». Он полагал, что 
«собственность – вот тот Сезам, кото-
рый отпирает все запоры».

По мнению Шульгина, аграрная 
реформа Столыпина могла бы спо-
собствовать перестройке земледелия 
России на европейский лад: «Рефор-
ма Столыпина вдохновлялась изрече-
нием английского экономиста: «Дайте 
собственнику бесплодную скалу, и он 
превратит её в цветущий сад!» При-
мер Западной Европы подтверждал 
эту мысль. Бесхозной земле надо дать 
хозяина!.. Реформа Столыпина, энер-
гично проводимая, прошла успешно. 
Война 1914 года похоронила реформу 
Столыпина. В 1917 году произошла 

революция, и вместо реформы Сто-
лыпина Россия получила реформу 
Ленина».

По мнению Шульгина, «Столыпин 
по взглядам был либерал-постепено-
вец; по чувствам – националист бла-
городной, «пушкинской», складки; по 
дарованиям и темпераменту – природ-
ный «верховный главнокомандую-
щий», хотя он и не носил генераль-
ских погон. Столыпин, как мощный 
волнорез, двуединой системой казней 
и либеральных реформ разделил мяту-
щуюся стихию на два потока. Правда, 
за Столыпина стало меньшинство ин-
теллигенции, но уже с этой поддерж-
кой, а главное, черпая свои силы в 
сознании моральной своей правоты, 
Столыпин раздавил первую русскую 
революцию».

Столыпин для Шульгина представ-
лял «русского дуче», который «не от-
ступит, его не испугаешь ничем. То, 
что он делает из России, он делает из 
убеждения, что так надо. Он свободен 
от всяческого страха, если нужно так 
или иначе повернуть руль, то он это 
сделает; и никто не посмеет его запо-
дозрить, что он чего-либо испугался. 
Если прибавить к этому, что Столы-
пин погиб, никогда не изменив самому 
себе, после девяти неудавшихся поку-
шений, то легко восстановить в памяти 
эту бронзовую фигуру последнего рус-
ского вельможи. Пусть памятник ему 
снесён: образ его бережно хранится в 
сердцах его знавших и любивших, и 
они донесут этот образ до иных вре-
мён, более благодарных и менее не-
справедливых».

Шульгин искренне считал, что курс 
Столыпина был единственной воз-
можностью не допустить в России ре-
волюцию: «Пока был жив Столыпин, 
власть не дрожала… властитель излу-
чал духовную силу, правителям необ-
ходимую. Главная особенность этой 
особой силы – бесстрашие».

Шульгин отстаивал идеи Столы-
пина и в 1960-е годы в СССР в своих 
записках и воспоминаниях. Вероятно, 
он надеялся, что столыпинский опыт 
заинтересует тех представителей совет-
ской системы и спецслужб, кто читал 
его тексты. Но этого не произошло.

Отпор революции, 
покровительство эволюции
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 сентября 1906 года Тихомиров пи-
шет А.С. Суворину: «Надо бы мне 
когда-нибудь повидать П. Столы-

пина. Всё, что слышу, рисует у него редкое 
качество – волю, но каковы его цели, думаю, 
никто не знает, а может быть, он и  сам не 
определил вполне».

Тихомиров оставил Столыпину запис-
ку «О способах улучшения наших зако-
нов» и позже выслал ему из Москвы свою 
фундаментальную книгу «Монархическая 
государственность» с сопроводительным 
письмом. Нуждавшийся в неординарных 
людях, Столыпин пригласил Тихомирова 
на государственную службу в Петербург, 
но тот выразил свои сомнения, и тогда в 
ответном письме от 4 сентября Столыпин 
пояснил: «Я не скрываю, что прочность 
того положения, которое я для вас соз-
даю, находится в зависимости от моей 
прочности: если я буду убит или заменён 
другим лицом, то вы окажетесь в зависи-
мости от нового лица, стоящего у руля… 
Я предполагал воспользоваться вами для 

разработки отдельных вопросов, так что 
служба вас не заест и у вас останется вре-
мя для литературного труда».

Тихомиров немедленно ответил согла-
сием, но эти события совпали со смертью 
редактора «Московских ведомостей» Грин-
гмута. Несмотря на возможность занять 
пост редактора, Тихомиров предпочёл пой-
ти на государственную службу. В одной из 
своих речей Тихомиров сказал, что он хо-
чет видеть в премьере национального вож-
дя, который «должен сомкнуть около себя 
товарищей, проникнутых тем же новым ду-
хом, и сразу систематически двинуть рабо-
ту возрождения России». Столыпин в ответ 
заметил, что «верит в бога… имеет… «мис-
тическую» уверенность, что Россия воскрес-
нет. Он – русский, любит Россию кровно и 
живёт для неё… знает и уверен, что сделает 
то, что угодно допустить богу».

10 февраля 1908 года Столыпин принял 
Тихомирова, сказав о намерении назначить 
его членом Главного управления по делам 
печати: «Я буду, по крайней мере, споко-

ен, что не испортил вашей жизни». Вер-
ный своему обещанию, Столыпин посы-
лает царю доклад о даровании Тихомирову 
чина статского советника, в котором даёт 
бывшему революционеру, отрёкшемуся от 
революции, лестную характеристику.

15 июня 1908 года Тихомиров был при-
нят Столыпиным и сделал доклад по ра-
бочему вопросу: «Министр слушал очень 
внимательно. Просил… приготовить ему 
материал по рабочему вопросу, который… 
он проштудирует…». 8 сентября Столыпин 
опять принял Тихомирова, который за-
читал свой доклад о рабочем вопросе, от-
метив позже в дневнике, что «Столыпин 
может схватывать идею, но страшно мало 
осведомлён по рабочему вопросу (что сам 
прекрасно знает)…».

Однако разрабатываемые Тихомировым 
проекты государственных реформ (в отли-
чие от предложений по рабочему вопросу) 
не воспринимались Столыпиным всерьёз, 
что огорчало честолюбивого Льва Алексан-
дровича. 5 июля 1911 года он обратился со 
страниц «Московских ведомостей» к Сто-
лыпину с письмом, в котором призывал 
пересмотреть основные законы 1906 года. 
Текст пометки, сделанной премьером на 
обращении Тихомирова, гласил: «Все эти 

прекрасные теоретические рассуждения 
на практике оказались бы злостной прово-
кацией и началом новой революции».

Имя Столыпина часто встречается в 
дневнике Тихомирова. Для него премьер 
был образцом волевого и целеустремлённо-
го государственного деятеля: «Я очень лю-
бил и высоко уважал Столыпина, и по типу 
своему он мне виделся именно таким госуд 
[арственным] человеком, какой нужен. Это 
был человек идейный, человек, думавший 
об общественном благе. Всё остальное – он 
сам, его карьера, Царь, народное представи-
тельство – всё у него подчинялось высшему 
критериуму – благо России. Но он многого 
не знал, и особенно много сравнительно с 
величием своих целей. Поэтому я не могу 
считаться «столыпинцем», ибо я постоян-
но не соглашался с ним и старался его пе-
ретянуть, переубедить. Однако это был мой 
человек, никого другого я не видел, и в этом 
смысле я был «столыпинцем».

13 мая 1911 года Столыпин последний 
раз принял Тихомирова и на высказан-
ные им опасения, что положение в стране 
обостряется, а умиротворение отсутствует, 
ответил, что верит в Россию, и если бы не 
имел этой веры, то и был бы не в состоянии 
что-то делать.

Есть воля, но каковы цели?

Василий Витальевич Шульгин (1878–1976) – общественно-политический дея-
тель, писатель, публицист, один из лидеров Всероссийского национального союза 
(ВНС), депутат II – IV Государственных дум. Этот человек стоял у истоков Белого 
движения, был ярким публицистом русского зарубежья, заключённым Владимир-
ского централа, гостем XXII съезда КПСС. Он, проживший более 98 насыщенных 
событиями лет. В Столыпине Шульгин видел «самого трагически-великолепного, 
всероссийского реформатора».

Программу Столыпина он считал предначертанным, единственно правиль-
ным путём для спасения России и её дальнейшего эволюционного развития.

Взаимоотношения Столыпина и Льва Тихомирова, бывшего народовольца, ставшего од-
ним из крупнейших консервативных мыслителей России, представляют особый интерес.

История их сближения берёт своё начало в 1906 году. К этому времени публикации по 
рабочему вопросу создали Тихомирову репутацию знатока данной проблемы.

Подготовил Александр РЕПНИКОВ, доктор исторических наук, главный специалист Российского государственного архива социально-политической истории
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Два мира
На днях в гости к молодым ведущим 

программы «Hard Day’s Night» теле-
канала «Дождь» пришёл великий учё-
ный Жорес Алфёров. И пожалел, что 
пришёл, о чём не раз сказал в эфире. 
Поразила пропасть между уровнем 
тем, которые поднимал нобелевский 
лауреат, и вопросов, которые ему за-
давали юные журналисты. Кстати, не-
юного Павла Лобкова академик вы-
нужден был жёстко прерывать, так как 
тот тупо пытался свести встречу к по-
шлейшему политическому стёбу. К се-
рьёзному разговору о наукоградах, 
Сколково, Академии наук и т.д. не был 
готов никто из популярных у офисно-
го планктона ведущих. Почему этим 
самовлюблённым пустышкам отдан 
эфир? Где они учились и чему? Что это 
за четвёртая власть и куда она может 
завести?

Только в болото.
Куда блестяще привели эфир более 

опытные НТВшники. Некому было их 
поставить на место в той суматохе, 
которую они ловко сконструировали. 
Обсудить проблемы падения нрав-
ственности в последнем выпуске они 
позвали многих гостей. Среди них 
– протоиерей Всеволод Чаплин, мо-
нахиня Ольга Гобзева, поэт Андрей 
Дементьев, писатель Юрий Поляков, 
актриса Наталья Селезнёва и многие 
другие уважаемые люди, но также и 
неуважаемые, как, например, некий 
представленный как режиссёр чело-
век с говорящей фамилией Понасен-
ков, который нагло обрывал выступав-
шую монахиню. Были среди гостей и 
другие провокаторы, они в союзе с 
НТВшниками перевернули всё с ног на 
голову. Призывы простить кощунству-
ющих в храмах очень скоро перерос-
ли в резкие нападки на Церковь, её 
представителей и государство. Такова 
логика болота: чтобы ни произошло, 
всё надо обернуть против страны.

Алексей СОКОЛОВ

Тарковский – 80 
В связи с этой датой телевидение 

России оказалось в сложном положе-
нии. Настолько уродлива и страшна 
эфирная картина мира, что на её фоне 
всякое упоминание о великом режис-
сёре начинает казаться неуместным, 
фальшивым. И рассказ о Тарковском в 
формате документального фильма, и 
демонстрация его удивительного кино, 
всё это само по себе – доказательный 
приговор суетливости, пошлости и аб-
солютной никчёмности современного 
ТВ.

Пожалуй, исключение составляет 
канал «Культура». В границах этого 
пространства четыре серии иссле-
дования «Тарковские. Осколки зер-
кала» воспринимались как должное. 
История семьи глазами сестры режис-
сёра показалась самой приемлемой 
формой юбилейного повествования. 
Именно так, неторопливо и тщатель-
но подбирая слова, стоит говорить 
о столь противоречивом, сложном и 
уникальном художнике.

Удивило, однако, что «Культура» из 
всей фильмографии Андрея Тарков-
ского выбрала для показа «Носталь-
гию» и «Жертвоприношение». Имен-
но те картины, что сделаны в новом, 
трагическом, навязанном режиссёру 
статусе – гражданина мира. Картины, 
которые являются эталоном изобра-
зительной культуры, но при этом об-
ладающие какой-то странной и пугаю-
щей стерильностью…

Что бы ни рассказывали о свиреп-
ствовании цензуры во «времена то-
талитаризма», Тарковский был для 
соотечественников успешным совет-
ским, русским режиссёром… И до-
ма, горящие в «Зеркале» и «Жертво-
приношении», похожи для нас лишь 
формально. Пожары эти почему-то 
производят совершенно разные впе-
чатления – заграничный выглядит бу-
тафорским. И вода в «Андрее Рублё-
ве» как будто та же стихия, что и в 
«Ностальгии», но почему-то только на-
ша имеет небесное происхождение, а 
не водопроводное.

Кажется, этот эффект ощущал и Ан-
дрей Арсеньевич. Вот в чём трагедия.

Вадим ПОПОВ

Бесплатно политикой не занимаюсь

– Александр Глебович, как вам 
удавалось одновременно быть авто-
ром знаменитой брутальной телепро-
граммы «600 секунд» и снимать, и, 
более того, добиваться показа филь-
ма о вильнюсском и рижском ОМОНе 
«Наши», который ужасно диссониро-
вал с главенствующими в то время умо-
настроениями идеологов перестройки, 
да и значительной части либерально 
настроенной интеллигенции?

– Во-первых, не надо разделять 
эти вещи и говорить, что я одной 
рукой снимал программу «600 се-
кунд», а другой – снимал фильм 
«Наши». А во-вторых, всё это делал 
один и тот же Александр Невзоров. 
Если я репортёрствовал и фиксиро-
вал в «600 секундах» происходящее, 
это абсолютно не значило, что у меня 
не могли, в том числе и под влияни-
ем увиденного мною, эволюциони-
ровать взгляды.

Взгляды – это такая вещь, кото-
рую в не эволюционирующем со-
стоянии представить очень сложно. 
Если внешняя среда, внешние усло-
вия на вас не влияют и не заставля-
ют пересматривать идеалы, то, я бы 
так сказал, – это примета аутизма по 
меньшей мере.

В ту пору мне довелось достаточ-
но хорошо узнать Россию и узнать 
жизнь. Причём у меня была уни-
кальная возможность, которой не 
было ни у кого. Передо мной были 
открыты все двери. Потому-то и на-
чалась эволюция моих взглядов. По-
явление в тот момент фильма «На-
ши» было закономерным ответом 
всему тому разложению и маразму, 
который сопутствовал развалу и ги-
бели Советского Союза.

– Ваш фильм «Ад» о первой че-
ченской войне, когда подавляющее 
большинство ваших телеколлег (или 
не коллег) сладострастно громило на 
центральных каналах Российскую 
армию, а высшие руководители госу-
дарства армию откровенно подстав-
ляли и предавали, если угодно, звучал 
как набат. Как вам удавалось в этом 
откровенном и сладострастном погро-
ме говорить нечто диаметрально про-
тивоположное?

– Вернёмся немного назад. Фильм 
«Наши» был снят на Ленинградс-
ком телевидении в положенное «се-
кундовское» время – это была моя 
программа и мой эфир, в которых я 
делал всё, что хотел. Мне ничего не 
надо было продвигать и ни с кем не 
надо было согласовывать. У меня в 
кабинете на стене висели «сушёные 
головы» председателей Телерадио-
комитета, уволенных за конфликт 
со мной. Поэтому у меня не было ни 
командиров, ни руководства, и для 
меня в то время авторитеты просто 
не существовали.

Итак, фильм «Наши» вышел на 
Ленинградском телевидении, кото-
рое тогда было всесоюзным. Тира-
жировать и повторять этот фильм 
Москва стала уже потом. В Москве, 
как оказалось, тоже были люди, ко-
торые понимали, что распад Союза 
– величайшая историческая траге-
дия нашего народа. И они тоже, как 
и я, не верили, что страна сможет из 
этой ямы выкарабкаться.

И вдруг оказалось, что и в прессе, 
даже среди самых свирепых вольно-
думцев, у этих немногих понимаю-
щих и неравнодушных к судьбе стра-
ны есть союзники. И многие тогда 
офигели. И я, признаюсь, тоже.

Я же до событий в Вильнюсе, Риге 
и далее везде не был знаком с пред-
ставителями Министерства обороны 
и другими вершителями судеб стра-
ны. Наша дружба началась именно 
после фильма «Наши».

И такая же история была с Чеч-
нёй. Но тут уже Б. Ельцин, с кото-
рым у меня были абсолютно слож-
ные отношения, в какой-то момент 
сообразив, что остался совсем один и 
оказался лицом к лицу с бунташной, 
бушующей, маргинальной, насквозь 

прочеченской прессой, стал каким-
то звериным чутьём, буквально на 
ощупь искать хоть каких-нибудь со-
юзников.

Я в то время политикой уже не 
занимался – мне всё это стало не-
интересно. И случилось нечто. Ну 
совсем как в неком дурном голли-
вудском боевике: к забытому от-
ставнику Невзорову приезжают 
очень большие люди и начинают 
его уговаривать сделать – ну в по-
следний разочек – нечто нужное и 
важное для страны.

Собрался и поехал в Чечню, ес-
тественно, без всяких указующих 
напутствий. Я всегда доверяю сво-
им ощущениям и впечатлениям. И 
сделал именно то, что в тот момент 
хотел сделать. А дальше всё прошло 
само собой.

– А как же другие? Вы ведь, наде-
юсь, не забыли пламенных журнали-
сток в рядах гордых горских мужчин. 
Согласитесь, что для вас это было тог-
да небезопасно.

– Я их всех прекрасно помню. 
Помню и то, чем это всё для них 
кончилось.

А что касается моей смелости… 
Я бы это смелостью не стал назы-
вать. Я ведь и каскадёром работал 
не ради острых ощущений, а ради 
денег. Зарабатывать надо было на 
жизнь.

Я бы назвал своё тогдашнее по-
ведение полным безразличием к 
мнению других людей. Это качест-
во у меня есть. При этом я никому 
не навязывал и не навязываю сво-
его мнения. Вы спрашиваете – я 
отвечаю.

– А к собственной жизни и судьбе 
вы также безразличны?

– В известной степени… Просто 
мне всё время нужно с кем-нибудь 
воевать. При этом я не особенное 
значение придаю факту собствен-
ной жизни, а также личной целости, 
благополучию и всем сопутствую-
щим этому деяниям и последстви-
ям. Можете это называть на выбор 
– храбростью или глупостью.

В то время был очень силён ан-
тирусский, антироссийский, ан-
тивсякий накал в прессе. Но я, по-
вторюсь, делал только то, что хотел. 
Меня тогда совершенно не волно-
вало, надеюсь, не будет волновать и 
впредь, общественное мнение. Как 
правило, когда об этом говорят, то 
это не что иное, как кокетство. Но 
у меня есть определённого рода до-
казательство своего, если можно 
так сказать, некокетства – у меня 
выработался абсолютный иммуни-
тет за «секундовские» годы.

В то время на меня обвалилось 
такое количество славы, публика-
ций, оценок, что я поневоле адап-
тировался, и чужое мнение для ме-
ня перестало иметь значение.

– Вы сказали, что по природе своей 
эволюционист. В этой ли плоскости ле-
жит ваша эволюция от певчего в цер-
ковном хоре до убеждённого атеиста? 
Вы даже стали доверенным лицом кан-
дидата в президенты В. Путина, чем 
вызвали большое неудовольствие в 
церковных кругах, и не только в них.

– Меня это нисколько не сму-
щает. Мне известны высказывания 
и пресс-секретаря патриархии, и 
С. Говорухина по моему поводу.

С. Говорухин – прелестный че-
ловек и замечательный режиссёр. Я 
отношусь к нему с нежностью и ува-
жением. Его агрессия в мой адрес 
заключается в нежелании предос-
тавить кому-то право думать иначе, 
чем он сам.

А разговоры о том, что кто-то где-
то недоглядел, – это в пользу бедных. 
Прежде чем я стал доверенным ли-
цом кандидата в президенты, со 
мной проводили многочисленные и 
долгие беседы по поводу моих взгля-
дов и по поводу совместимости их со 
взглядами кандидата в президенты. 
Я сказал, что мне абсолютно безраз-
личны взгляды кандидата на рели-

гию. Как мне кажется, его вводят в 
заблуждение представители черно-
сотенного лобби, которому для обе-
спечения собственного благополу-
чия и собственного бизнеса нужно 
максимально приближать Церковь 
к государству. Православная церковь 
не может существовать без государ-
ственной власти, без её покрови-
тельства, пропагандистских и кара-
тельных возможностей.

При этом в стране живёт более 
30 миллионов атеистов, которые 
дискриминированы, унижены и ко-
торые вынуждены мириться с разгу-
лом чуждой для них идеологии. А с 
этими людьми тоже надо считаться. 
Если бы я был один, то можно бы-
ло бы просто обсудить размер клет-
ки, в которой я буду сидеть, а также 
маршрут, по которому меня будут 
возить и показывать на потеху пра-
вославным людям.

Я дал согласие выступить дове-
ренным лицом кандидата в прези-
денты В. Путина по одной причине: 
он, несмотря на свои недостатки, 
может уважать мою свободу и свобо-
ду каждого человека. Он знает страну 
и точен в своих социальных расчётах. 
И самое главное – он, как разведчик, 
действует предельно осторожно.

– В одном из ваших фильмов о лоша-
дях, которых вы сняли с большой любо-
вью, некий мудрец отдаёт свои глаза ло-
шади, потому что не может смириться с 
её слепотой. Это не про вас?

– Это красивая легенда, которая 
уместна в отличном от нашего жан-
ре. Я же никому ничего не жертво-
вал, поскольку являюсь не большим 
любителем и «уметелем» жертво-
вать.

– Вы всё время говорите, что сво-
бодны в своих мыслях и поступках. А 
где кончается ваша свобода?

– Я свободен ровно настолько, 
насколько биологическое существо 
вообще может быть свободным.

К примеру, я не знаю, насколько 
представители некой панк-группы, 

устроившие недавно пляски в хра-
ме Христа Спасителя, считают тер-
риторию храма территорией своей 
свободы. Они, как я понял, люди 
верующие, поскольку произносили, 
обращаясь к божеству, некие риту-
альные слова. Они, пусть по-своему, 
совершали некий молитвенный об-
ряд.

Я же не имею никакого права в это 
вмешиваться или это оценивать. Ес-
ли бы это были некие воинствующие 
атеисты, написавшие некие бранные 
слова на иконах, я бы, возможно, 
как-то по этому поводу высказался. 
И вообще я не имею ничего против 
ни этой группы, ни истинно верую-
щих православных христиан.

Но мне абсолютно непонятно, 
почему христиане гневаются, если 
их Бог молчит? У этих девиц даже 
диареи не случилось…

– Ваша свобода зиждется на ате-
изме?

– Я – атеист. Это как раз та самая 
моя свобода. Но если я требую этой 
свободы для себя, то я соответствен-
но должен признавать и право любого 
другого на его личную свободу. Мне 
бы никогда в голову не пришло прий-
ти в чей-то молитвенный дом и вес-
ти там атеистическую пропаганду. Я 
признаю право за любым человеком 
верить в то, во что ему хочется. Меня 
это не касается. Каждый делает свой 
выбор. И я на этот выбор никогда по-
сягать не буду. Для меня атеизм – это 
полная свобода и торжество этой сво-
боды. Это моё право на критическое 
отношение абсолютно ко всему.

– Вы как-то сказали, что нынешнее 
телевидение вас не интересует.

– Я по природе своей завоеватель. 
Мне нечего завоёвывать на телевиде-
нии. Я прошёл это пространство «от 
моря до моря», и пусть теперь на этом 
пространстве селятся «земледельцы», 
строятся дома культуры и т.д.

Мне сказочно повезло. Я пришёл 
на телепространство, когда сущес-
твовавшее в Европе окультуренное 
информационное поле в России бы-
ло абсолютно глухим лесом, в кото-
ром обитали страшные идеологичес-
кие чудовища, а из-под коряг шипели 
работники райкомов. Я прошёл это 
пространство огнём и мечом, очис-
тив дорогу для созидателей.

– Значит, вы созидателем себя не 
считаете?

– Я занимался информационным 
разбоем и грабежом, я не был сози-
дателем. Сейчас другие законы ин-
формационного и идеологического 
приличия. Если бы я тогда пытался 
вести себя скромно и хорошо, это 
было бы никому не нужно. Мне на 
телевидении сейчас делать нечего.

– А те, кто пришёл за вами, – со-
зидатели?

– Мне это уже неинтересно. Я 
никогда не интересуюсь тем, что 
произошло после меня. Вот сейчас 
все кричат о неком фильме, пока-
занном на НТВ. Что-то о какой-
то оппозиции… Я его не смотрел и 
смотреть не буду, поскольку я и так 
знаю, кто это такие…

– Вы разочаровались в политике?
– Нет. Я просто ею бесплатно не 

занимаюсь. А что касается всей этой 
так называемой общественности, 
которая любит ходить на митинги, я 
признаю за ними право понимать и 
чувствовать то, чего я не чувствую.

Я подобных ребят видел в выбор-
ную ночь в разных предвыборных 
штабах. Меня, как пасынка, чтобы 
я не испортил своей атеистической 
рожей телекартинку, бросили на ра-
дио «Коммерсант» в пасть либераль-
ной интеллигенции. Я понаблюдал 
этих людей. Они весьма забавны. Я 
им сказал, что восхищён их нежны-
ми и ранимыми душами, чуткими к 
любой несправедливости. Но никто 
из них не смог мне ответить на воп-
рос: где они были, когда в октябре 
1993 года по мне и мне подобным в 
центре Москвы в упор били из тан-
ковых пушек.

– А что, если сейчас?
– Вся эта гниль разбежится по до-

мам задолго до того. У неё не только 
обострённое чувство к мифической 
несправедливости, но и патологи-
ческая трусость, отягощённая лю-
бовью к игре на публику.

Среди них всё-таки есть пара-
тройка сильных, опасных, задорных, 
пассионарных ребят, но это и всё. А 
остальные не то что при первом вы-
стреле сольются, а даже от хлопка в 
ладоши… При этом не только по кух-
ням разбегутся, но ещё и от страха 
забьются между столешницей и 
клеёнкой. Я эту публику всерьёз вос-
принимать не могу.

– Совсем недавно вся программа 
«НТВшники» была посвящена М. Хо-
дорковскому. К примеру, режиссёр 
П. Лунгин, заявивший о своём вы-
дающемся вкладе в возрождение ду-
ховности России, открыто призывал 
немедленно сего узника совести осво-
бодить…

– Во-первых, я не видел ни одно-
го фильма П. Лунгина, мне он не-
интересен. А во-вторых, я не совсем 
понимаю, что означает слово «духов-
ность». И я абсолютно уверен в том, 
что фильмы П. Лунгина от моего 
невнимания не пострадают.

Что же касается М. Ходорковс-
кого, то, чтобы делать по его поводу 
какие-либо заявления, мне как ми-
нимум нужно потратить несколько 
месяцев для изучения его уголов-
ного дела. Но у меня нет времени 
на подобное. И вообще я занима-
юсь только тем, что мне интересно 
и что касается лично меня и моих 
близких. И вообще заботу о всеоб-
щем благе или чьём-либо абстрак-
тном благе считаю вопиющей глу-
постью.

И потому считаю верхом подлос-
ти собирать в студии людей, не зна-
ющих истинную природу того или 
иного дела, и побуждать их играть по 
своим шулерским правилам. И во-
обще телевидение никого не делает 
лучше – ни тех, кто его смотрит, ни 
тех, кто его делает.

– Вы не чувствуете своей ответс-
твенности за нынешнее состояние те-
левидения?

– Ни в коей мере. Я несу ответс-
твенность лишь за свои мысли и де-
яния.

– Вы о чём-нибудь жалеете?
– Конечно, жалею. Я жалею о 

том, что, находясь на вершине сла-
вы и известности, не воспользовался 
своим тогдашним положением и не 
обеспечил себе долгосрочного режи-
ма достижения максимального бла-
госостояния.

Но я в то время был совершенно 
иным человеком. Сейчас бы я посту-
пил совсем иначе.

– Одиночество – благо?
– Наивысшее наслаждение, ко-

торое может испытать человек, это 
то, что ты становишься один против 
всех. Это самое классное чувство. 
Стоит ради этого многим пожертво-
вать, на это стоит идти.

– Как вы относитесь к идее созда-
ния общественного телевидения?

– У нас телевидения, которое не 
зависело бы от власти, нет и быть не 
может по определению. У нас могут 
создать не общественное, а такое те-
левидение, которое поставит своей 
целью укрепление так называемой 
государственности. Иными слова-
ми, соберётся каста людей, которая 
будет пытаться учить других. Как 
нужно думать и чувствовать, чтобы 
это было удобно для власти.

– А разве нынешнее эту роль не вы-
полняет?

– У нас есть уже вроде бы все ви-
ды телевидения, и вроде бы все сте-
пени стыдливости и бесстыдства 
представлены на них. Переимено-
вание же обычного канала в обще-
ственный будет таким же занятным 
процессом, как переименование ми-
лиции в полицию.

– Вы как-то сказали, что телевиде-
ние должно быть лживым и тенденци-
озным, так как в этом его предназначе-
ние. А как же свобода слова?

– Свобода слова – это правда, 
а для правды существуют культу-
ра, искусство, поэзия, литература, 
кинематограф, то есть всё то, ку-
да вкладывается душа и что требует 
высокого интеллектуального уровня 
тех, кто эту продукцию производит. 
По-моему, предельно ясно.

Беседу вёл 
Владимир ШЕМШУЧЕНКО,

собкор «ЛГ», САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

ТЕЛЕПРЕМЬЕРА

От Александра Невзорова сегодня одни в восхищении, другие – в 
содрогании. Он самый, пожалуй, скандальный и противоречивый ре-
портёр ХХ века. Он человек-загадка. По его же собственному призна-
нию, он – телевизионный киллер, военный, криминальный репортёр, 
политик и провокатор, которого сегодня не каждый рискнёт пригла-
сить в эфир или на страницы печатного издания. И всё-таки, кто он?
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Александр 
НЕВЗОРОВ:

Впечатления от сериала «Краткий курс сча-
стливой жизни» можно описать с помощью 
старого украинского анекдота: «Дивчина 
зьила зэмляную жабу, подывылась на сэбэ 
у дзэркало и подумала: «Всэ ж такы, якись 
витамины в ней есть…»

П
опробуем разобраться, можно ли из-
влечь из потреблённого телепродук-
та какую-либо пользу? И для нача-

ла определим контекст, в котором появился 
фильм Валерии Гай Германики. Скажем 
прямо: образы современниц, которые ТВ 
предъявляет зрителю, тотально фальшивы 
и, что гораздо хуже, совершенно неинтерес-
ны. Даже мифические спецагентки модель-
ной внешности, оснащённые невиданными 
криминалистическими технологиями и ко-
дексом чести средневекового рыцаря. Даже 
робкие селянки, способные очаровать слу-
чайно заехавшего в тмутаракань менеджера 
высшего звена и перековать его в благотво-
рителя…

Именно поэтому публика с особым нетер-
пением ожидала от проекта Первого канала 
свежих идей. Репутация режиссёра, фирмен-
ным стилем которого является гиперреализм, 
не позволяла сомневаться – нам представят 
жестокий портрет времени. Либеральным 
почитателям творчества Германики не тер-
пелось столкнуться с очистительной силой 
правды, ибо только она и ничего кроме неё 
не вылечит язвы общества, а если и это не по-
может, значит уж точно пора валить. Недоб-
рожелатели готовились подсчитывать убыток 
нравственному здоровью зрителей, вспоми-
ная, какие фокусы показывали в детское вре-
мя персонажи нашумевшей «Школы».

Однако сериал оправдал надежды обе-
их сторон лишь по формальным признакам. 
Свободная камера на операторском плече 
имитировала правду жизни, актёры то и дело 
имитировали порок, в то время как Германи-
ка в многочисленных интервью имитировала 
сарказм. Одну недоумевающую журналист-
ку режиссёр вполне заслуженно отбрила так: 

«Мне кажется, вам надо брать интервью не у 
меня, а у директора зоопарка». Спрашивали 
следующее: «Тот мир, который вы снимаете, 
вызывает у вас какие-то эмоции?» Или: «Как 
вы сами видите настроение этого фильма?»…

Но как может отвечать на подобные во-
просы режиссёр, сделавший фильм в коме-
дийном жанре? Ведь «Краткий курс счаст-
ливой жизни» – это почти хрестоматийный 
пример комедии положений. Это даже не ко-
медия нравов. Сюжет фильма держится на 
совпадениях, начинается с нарочитой «слу-

чайности», и далее весь фильм одна нелепая 
ситуация сменяет другую.

Жанровое кино в версии Германики – ви-
зуально, интонационно – похоже на что-то 
натуралистично-серьёзное, что создаёт до-
полнительный комический эффект и застав-
ляет вспомнить об эстетике Вуди Аллена. А 
«лирические сцены» указывают на уважи-
тельное отношение автора к отечественной 
традиции. Так, например, гротескная псевдо-
философичность диалогов, безусловно, род-
нит фильм Германики с комедиями Гайдая.

Фильм населён множеством домашних 
животных, наверное, для того, чтобы дока-
зать несправедливость театральной аксиомы 
о невозможности переиграть кошку. Фильм 
наполнен медиаперсонами, роли которых 
придуманы как будто нарочно, чтобы сбить 
с них спесь. «Звёзды» у Германики соревну-
ются со зверями. Так, китайская хохлатая 
Моня выглядит убедительнее Ксении Соб-
чак, хотя последняя сыграла, безусловно, яр-
че двух безымянных королевских пуделей.

Что касается литературной основы, тут 
следует процитировать недавнее интервью 
Анны Козловой «ЛГ»: «Когда я писала сце-
нарий, ко мне приезжали подруги и я гово-

рила: «Девки, рассказывайте ваши истории. 
Самые дикие, самые позорные!» Согласи-
тесь, автор сценария воспользовался мето-
дом, с помощью которого можно создать ис-
ключительно комедию положений…

Итак, продюсеры сериала (Константин 
Эрнст, Денис Евстигнеев) в этот раз ис-
пользовали Германику в мирных целях. В 
дуле скорострельного орудия красуется бу-
кет полевых цветов. Дело сделано: прово-
кативность затеи, звучность имён позволи-
ли обеспечить рейтинг. Режиссёр получила 
деньги и новый опыт. Зрители (те, что ре-
шили смотреть) тоже не остались внакладе 
– посмеялись от души.

Жаль только, что фильм, сконструиро-
ванный продюсерами и снятый Германикой 
в обычной небрежной манере, живёт корот-
ко. Такое кино, со всеми его находками, де-
талями, невозможно смотреть повторно. Оно 
навсегда умирает после первого же просмот-
ра… Впрочем, в рамках готической субкуль-
туры, столь близкой Валерии Гай Германике, 
это обстоятельство можно воспринимать и со 
знаком плюс, как самую короткую дорогу к 
бессмертию.

Олег ПУХНАВЦЕВ

От Гайдая до Германики
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ПОЛЕМИКА: «КАК НЕ ПОПАСТЬ В ЛОВУШКУ БЕССМЫСЛИЦЫ?»

ФОРУМ

Н
еумолимо при-
ближается лето, 
а вместе с ним и 

желание снова отпра-
виться на уже Четвёр-
тый международный 
фестиваль литературы 
и культуры «Славян-
ские традиции–2012», 
который традиционно 
пройдёт в последнюю 
неделю августа в Кры-
му, на мысе Казантип. 
С этого года фестиваль 
проходит в трёх стра-
нах: России, Чехии и 
Украине.

А осенью победители 
и финалисты будут при-
глашены на фестиваль в 
Прагу, чтобы затем зи-
мой в Москве собраться 
ещё раз на презентацию 
итогового сборника фе-
стиваля – литературно-
го альманаха «ЛитЭра». 
В этом году в ЦДЛ со-
стоялась презентация 
шестого номера альма-
наха, который был со-
ставлен по итогам фе-
стиваля «Славянские 
традиции–2011». В кни-
ге кроме произведений 
участников помещены и 
цветные фото победите-
лей, баннер «Литератур-
ной газеты» – инфор-
мационного спонсора и 

соучредителя фестива-
ля, рисунки поэтов, сде-
ланные в своеобразной 
манере Ольгой Лебедин-
ской. На презентацию 
приехали участники из 
многих городов России, 
Украины и Белоруссии. 
Зал был полон поэтами, 
критиками, да и просто 
теми, кому не безраз-
личны русская культура 
и литература.

Для объединения 
литераторов всех стран, 
участвующих в фести-
вале, и чёткой органи-
зации мероприятий в 
ноябре прошлого года в 
Праге был создан Евро-
пейский конгресс лите-
раторов, председателем 
правления которого 
была избрана Ирина 
Силецкая, а почётным 
председателем – Вла-
димир Костров. Как и 
в прежние годы, пред-
седателем жюри фе-
стиваля 2012 года будет 
главный редактор «ЛГ» 
Юрий Поляков, а в жю-
ри – известные писате-
ли всех стран, участво-
вавших в фестивалях 
прошлых лет.

Сейчас в Интернете 
проходит литератур-
ный конкурс «Славян-

ских традиций» в но-
минациях: «Поэзия», 
«Стихотворение о люб-
ви», «Юмористическая 
поэзия», «Малая про-
за», «Драматургия» и 
«Литературный пере-
вод». Работы прини-
маются до 1 мая 2012 
года, после чего жю-
ри приступит к рабо-
те. Условия конкурса 
размещены на сайте 
http://slavtraditions.uc-
oz.ru/. Финалисты бу-
дут приглашены на 
фестиваль, где примут 
участие в мастер-клас-
сах, которые будут ве-
сти Юрий Поляков, 
Владимир Костров, 
Константин Кедров и 
другие, посетят лите-
ратурные места Фео-
досии, Старого Кры-
ма, Коктебеля, Керчи 
и выступят перед лю-
бителями поэзии этих 
городов, отдохнут на 
ласковом Азовском по-
бережье Крыма.

Что ж, осталось не-
много подождать – и 
вновь встретиться на 
гостеприимном Казан-
типе. Пишите, присы-
лайте, побеждайте!

Ирина СИЛЕЦКАЯ

Скоро лето, 
скоро фестиваль

С
мысл жизни – вопрос сы-
того человека. И сегодня 
он крайне обострился во 

всех странах, достигших базо-
вого материального довольства 
простых людей.

В развитых странах это про-
изошло в 60–70-х годах ХХ века. 
И тут же возникли проблемы. 
Именно тогда в обиход запад-
ного общества вошли наркоти-
ки и антидепрессанты – с чего 
бы вдруг? Хиппи, дети-цветы и 
все их дальнейшие клоны зада-
вали вполне законный вопрос: 
зачем? Зачем добиваться бур-
жуазного успеха, делать карь-
еру, «интегрироваться в систе-
му», как они выражались?

Сытость настигла простого 
человека, прямо сказать, в не-
подходящий момент. От тра-
диционных религий он к этому 
времени практически совсем 
отошёл, а новой религии не на-
шёл. В коммунизме, как замене 
религии, тоже к тому времени 
массово разочаровались.

Проницательные люди ещё в 
позапрошлом веке предрекали 
это обострение. Достоевский в 
«Подростке» пророчил: наест-
ся человек и спросит: «А даль-
ше что?»

Вопрос не повис в воздухе, 
вопрос был перехвачен гло-
бальным бизнесом. Именно 
он создал и успешно внедрил в 
сознание растерянного человека 
религию радикального гедонизма. 
Правильнее, наверное, назвать 
её идеологией: помесь филосо-
фии с религией, предназначен-
ная для массового употребле-
ния. Её символ веры: «Бери от 
жизни всё». Непрерывно насла-
ждаться – не только право, но и 
обязанность современного чело-
века, иначе он отстал от жизни 
навсегда. Разумеется, глобаль-
ный бизнес действовал строго в 
своих интересах, как он и всегда 
действует. Он сам попал как кур 
в ощип в очередной кризис, из 
которого, надо признать, с бле-
ском вывернулся.

В этот самый период бы-
ло окончательно исчерпано про-
странство для экспансии. А 
бизнес не может жить без рас-
ширения – это имманентное 
свойство капитализма. А куда 
расширяться? Нормальные, ра-
зумные потребности людей бы-
ли в основном удовлетворены, 
их платёжеспособный спрос ис-
черпан. Рынки сбыта могли рас-
ти только с ростом населения, 
которое в этот период как назло 
почти перестало расти.

И капитализм нашёл про-
странство для экспансии не за 
морем, не на Луне. Он нашёл 
его в душах людей.

У
же не спрос рождал пред-
ложение, а совсем на-
оборот. Бизнес активно 

создавал потребности, чтобы 
затем триумфально их удовле-

творить. Именно в этот период 
поднял голову маркетинг – уче-
ние о том, как впарить покупа-
телю-потребителю ненужное и 
излишнее. Почему маркетинга 
не было, положим, в XIX веке? 
Потому что тогда удовлетворя-
лись истинные потребности, а 
теперь стали удовлетворяться 
ложные. Маркетологи полны 
профессиональной гордости: 
мы не удовлетворяем потребно-
сти – мы их создаём. Так оно и 
есть. Сотовые операторы соз-
дали потребность непрерыв-
но болтать по телефону, фар-
мацевтические корпорации 
– непрестанно глотать таб-
летки, производители одежды 
– менять её каждый сезон.

Известный философ А. Зи-
новьев верно сказал, что идеал 
человека потребительского об-
щества – это труба, в которую с 
одного конца закачиваются то-
вары, а из другого они со сви-
стом вылетают на свалку. Вот в 
этом и состоит цель жизни че-
ловека согласно современной 
обиходной философии. А нуж-
но это современному капита-
лизму, производящему все эти 
горы барахла, которые надо ку-
да-то девать.

При этом спрашивать о ка-
кой-то глобальной и всеобщей 
цели жизни – нельзя, неприлич-
но. Цель жизни – сама жизнь, 
– учит современная расхожая 
философия. Следует смаковать 
каждое мгновение, не забывая 
окружать себя милыми пустя-
ками.

Жить надлежит в отрезке се-
годняшнего дня. Все несчастья 
от того, что некоторые не-
правильные граждане живут в 
прошлом или в будущем, а на-
до – строго в настоящем. На-
зывается эта мудрость «жить 
здесь и сейчас».

Получила необычайное рас-
пространение фраза из «Уне-
сённых ветром»: «Я подумаю об 
этом завтра». Это правильно: 
всё неприятное надо отклады-
вать на завтра, а сегодня порадо-
вать себя… ну хоть шоколадкой; 
я как-то встретила брошюрку, 
излагающую современную жи-
тейскую философию, она так 
и называлась: «Шоколадка для 
души».

Автор статьи в «ЛГ» (№ 1–2, 
2012) Вилен Чудновский рас-
сказывает об исследовании со-
чинений школьников, которое 
показало, что дети не видят бу-
дущего. И немудрено! Почитай-
те наши государственные планы 
– хоть бы и предвыборные. Они 
же тупиковые, в них отсутству-
ет будущее! Это свидетельству-
ет о том, что и школьники, и 
государственные мужи вполне 
усвоили современную филосо-
фию: живи сегодня.

Министр Фурсенко в неиз-
бывной простоте своей про-
болтался: целью образования 

является воспитание грамотных 
потребителей.

Помните, художник из че-
ховского «Дома с мезонином» 
говорил: «Как иногда мужики 
миром починяют дорогу, так и 
мы все, сообща, миром искали 
бы правды и смысла жизни, и 
– я уверен в этом – правда была 
бы открыта очень скоро, чело-
век избавился бы от этого по-
стоянного мучительного, угне-
тающего страха смерти, и даже 
от самой смерти».

Но этого глобальному биз-
несу не нужно! Каждый дол-
жен быть сам по себе. Тогда с 
ним легче управляться. Вот по-
чему насаждается философия 

предельного индивидуализма и 
эгоизма. Так формируются ста-
да неотличимых друг от друга 
индивидуальностей, для кото-
рых шопинг – лучший допинг. 
Эгоист – это уже не ругатель-
ство, как было когда-то, – это 
высшая похвала. Журнал даже 
такой выпускался, так и назы-
вался – «Эгоист» (для гламур-
ных и продвинутых).

Я спросила у одной современ-
ной дамы, в чём, на её взгляд, 
смысл жизни.

– Ну у каждого он свой, – ук-
лонилась дама.

– А общий 
есть?

– Наверное, 
чтобы у каждой 
с п а л ь н и  б ы л 
свой санузел, 
– серьёзно отве-
тила дама. – Это 
– цивилизация.

Татьяна ВОЕВОДИНА

Н
асчёт разума (статья 
Вилена Чудновского 
«Коварство разума». – 

«ЛГ», № 1–2). Так и слышит-
ся отзвук проклятий в адрес 
эпохи, которая тщилась пере-
строить жизнь человечества 
на разумных началах, а уго-
дила в кровавую чехарду ми-
ровых войн. Как тут не дать 
ещё один пинок интеллекту, 
чьё коварство оказалось ку-
да опаснее глупости, похвалу 
которой отыграл Эразм Рот-
тердамский на пороге эпохи 
Возрождения!

Так мы где сейчас нахо-
димся? При финале этого 
Возрождения? Какой век за 

плечами? Может, дольше ве-
ка длился этот сон Разума, 
наплодивший столько ковар-
ных химер?

Да, в истории был век Ра-
зума, был век Просвещения, 
а в противовес ему – тёмные 
века Средневековья, где не 
столько разум, сколько чув-
ство веры диктовало исто-
рии смысл.

Так ведь смысл обнару-
живается постфактум, при 
оглядке в прошлое. А пока 
век шествует путём своим же-
лезным, смысл этот дробит-
ся. Хотя интуитивно и ощу-
щается, причём люди его или 
не формулируют, или форму-
лируют превратно. А прояс-
няется всё задним числом.

Задним числом можно и 
древние эпохи расчислить. 
У греков – эмоции и гармо-
ния души-тела, у римлян – 
юридическая истина и её ра-
зумные пределы. Пока идёт 

собственно жизнь, такие оп-
ределения только зреют. А ре-
ально работают и чувства, и 
разум. Вместе. Даже так: если 
силу забирает разум, рядом 
начинает стонать чувство. Ес-
ли же ход событий определя-
ют эмоции, как правило, это 
вера, – немедленно обнару-
живается разум и гвоздит веру 
со всей дурацкой беспощад-
ностью. И не вдруг опреде-
лишь, в какой век ты попал.

У нас сейчас – что? Не 
знаю. То ли разум продолжает 
своё триумфальное шествие, 
то ли вера собирает сторон-
ников, проклиная в храмах 
коварство разума.

Вот бы навигатор такой 
изобрести и поставить, что-
бы человечество знало, куда 
сворачивать: где смысл, а где 
нету, тупик.

Да когда же это витязь на 
распутье думал о смысле? 
Он соображал, где его с коня 
скинут, а где и вовсе порешат, 
– смысл обнаруживался бог 
знает когда, на пиру у Красна 
Солнышка, где певец какой-
нибудь баял о подвигах ста-
рыми словесами.

На каком же мы сейчас 
распутье? Где Россия? Кто 
виноват в происшедшем? 
И что делать нам – в ситуа-
ции, когда грядущее темно и 
непредсказуемо? Где теперь 
«весь мир», который должен 
был идти за нами в светлое 
будущее? Центры силы пе-
реопределяются, угрозы ме-
няют направления. Непонят-
но, чем должно заниматься 
работающее человечество в 
наступившем тысячелетии: 
чем кормиться, как энерге-
тически обеспечиваться? То 
ли нефть спасёт, то ли нефть 
иссякнет, а спасёт мир атом-
ная энергетика, то ли и её от-
правят в утиль от страха, ос-
тавшегося после Чернобыля 
и Фукусимы. То ли прокор-
мятся наконец семь милли-
ардов едоков, то ли начнут с 
голодухи очередной передел 
пространств. А если сытыми 
станут эти семь миллиардов 
в ходе зелёных революций, так 
не полезут ли во вселенскую 
драку от избытка сытой энер-
гии и непредсказуемой дури? 
От жажды какой-нибудь оче-
редной революции, оранже-
вой или ещё какой.

Как-то даже неловко раз-
глагольствовать о смысле су-
ществования на этом вертя-
щемся шарике. Рассуждают о 
смысле либо профессионалы-
философы, либо чудаки вроде 
нас с Чудновским. Реально же 
не смысл определяет действия 
людей и государств, партий и 
обществ, а насущные нужды, 
грозящие опасности, неот-
ложные задачи: куда бросить 
средства, как утихомирить 

страсти, чем обезопасить мас-
сы людей от их же собствен-
ных безумств, чем эти массы 
занять, если люди, бросив де-
ла (не найдя себе занятий со 
смыслом), ищут место, где бы 
собраться и заявить, что они 
против?

Против чего? А смысл вы-
яснится задним числом. Или 
отсутствие смысла. И ника-
кой навигатор не спасёт. И 
никакой Интернет не объ-
яснит, «зачем». Хотя и помо-
жет собраться в одном месте 
– покричать, погрозить ку-
лаками небу, то есть власти 
(которая из этих же людей 
навербована).

Смысл существования – на 
моей памяти и в моей жизни – 
сменился один раз. От мечты о 
всечеловеческом устроении – 
к тревоге за мою страну. Моя 
страна – это, конечно, теперь 
далеко не весь мир. Мы-то ве-
рили, что весь мир пойдёт за 
нашей страной. А теперь наша 
страна никак не решит, где её 
место в мире, который идёт не 
поймёшь куда.

Кто виноват? Светильни-
ки разума, наследовавшие 
идеи Возрождения, Просве-
щения и мирового Интел-
лекта, запудрили всем мозги? 
Да полно, они сами – лишь 
вестники неизбежного. При-
зраки бродили по Европе, а 
теоретики только прописы-
вали их пути в манифестах.

Потом призраки объеди-
нились в интернациональные 
бригады, в национальные ар-
мии, в народные ополчения, 
в профессиональные систе-
мы, и демократия канула в 
омуты диктатур. Опять ис-
кать виноватых? Кто приду-
мал ГУЛАГ?

О
твечаю: мировая вой-
на придумала. Вели-
кая Отечественная 

война вынудила. Гибель за-
ставила искать меньшее зло. 
Отступила гибель – сначала 
из горячей войны в холод-
ную, потом в мирное сосу-
ществование – стала и у нас 
прорастать демократия. Ми-
ровой рынок распростёр нам 
свои объятия. Кончилось во-
енное время.

Оглядываюсь и спраши-
ваю: откуда же взялась эта 
напасть мировых войн, сде-
лавшая ХХ век из светозар-
ного проклятым?

Не знаю. Всё ещё не вижу 
смысла.

Знаю только, что пути спа-
сения не выбирают. А смысл 
жизни (и смысл миллионных 
жертв ради спасения) обнару-
жится потом. Не такой, как ви-
дится из гущи схватки. Или не 
совсем такой. Или совсем ни-
какого. В зависимости от того, 
кто о смысле спрашивает.

Что делать нам с молодым 
поколением, которое мы по-
теряли в перестроечной эй-
фории? (Говорят даже, что 
два поколения потеряли.)

Как «что делать»? Учить 
уму-разуму и вниманию ду-
ши по программам, которые 
и обновлять по ситуации. По 
возникающим нуждам. То ли 
читать школьникам «Слово о 
полку…», то ли сопромат. И 
православие включать в не-
пременный диалог с други-
ми верованиями – с какими? 
Жизнь подскажет. А смысл 
обнаружится задним числом. 
По законам разума. И по бла-
годати чувств…

Второе нам, кажется, бли-
же. Разум-то коварен, вон ку-
да завёл…

Самообман всё это. Рус-
ским – по тысячелетнему 
опыту истории – без разу-
ма было бы не прожить. И 
не возникнуть. В пору, ко-
гда по чистому полю ска-
кали туда-сюда богатыри с 
целью помериться силами с 
первым встречным, потом 
возникали государства, не-
избежно пёстрые в этом без-
граничье, где надо было или 
сплачиваться, или исчезать. 
Разумные расчёты пахли ко-
варством, честные чувства 
казались ловушками. Вы-
жить можно было, выйдя из 
этого междоусобия единым и 
неделимым народом. С безд-
ной вариантов, остающихся 
в заднем уме. Как и возникли 
русские.

Жить в таком народе – не-
объяснимое счастье.

Управлять таким народом 
– невыносимый крест.

Ч
то противостоит в на-
ших душах коварному 
разуму? Глупость? Как 

бы не так! Глупости сроду не 
было у русских. А была и есть 
– дурь. Святость блаженства, 
мистический схрон тайного 
ума, несоизмеримого с ко-
варством повседневных дел и 
искренностью праздничного 
показного безделья.

Отсюда – весёлая магия 
обмана. Не обманешь – не 
продашь. Не согрешишь – не 
спасёшься.

Так это же нечестно?!
О да.
На Руси, как известно, че-

стных нет. Но все – святые.
(…Готовя статью, я ре-

шил перепроверить это ве-
ликое изречение. Полез в Ин-
тернет. Высветил источник: 
«Владимир Соловьёв». И ря-
дом – вопрос какого-то юзера: 
«Философ или телеведущий?» 
Поздравляю телеведущего с 
этим вопросом. Смысл жизни 
всё-таки брезжит в наших эк-
ранных поединках.)

Заканчиваю. У меня нет 
другого наро-
да, и я не хочу 
другого. Хочу 
с этим решать 
неразреши-
мые вопросы. 
Смысл пусть 
обнаружит-
ся. Потом.

Лев АННИНСКИЙ

Пространство 
для экспансии

Магия 
самообмана

3 апреля 2012 года ушла из 
жизни Галина Фроловна Чико-
ва, директор музейно-мемори-
ального комплекса «История танка 
Т-34», кандидат философских на-
ук, член-корреспондент Академии 
российской словесности, победи-
тель московского городского кон-
курса «Женщина – директор года».

Особое место в жизни и работе 
Галины Фроловны занимала изда-
тельская деятельность. Это её уси-
лиями, в бытность Чиковой гене-
ральным директором региональной 
культурно-просветительской орга-
низации «Атлантида ХIХ век», поя-
вился на свет журнал нового типа с 
одноимённым названием и были созданы уникаль-
ные книги, задуманные ею вместе с Галиной Семё-
новой, Ларисой Васильевой, Людмилой Швецовой: 
«Парад парадов», «Душа Москвы», «Христос на Ру-
си». Эти и другие произведения были по достоинст-
ву оценены прессой, грамотами и премиями.

В течение 10 лет Галина Чикова возглавля-
ла журнал «Московская школа. Вчера, сегодня, 
завтра».

Добрая, скромная душа Галины Чиковой была 
самоотверженно распахнута навстречу людям. Ей 
отвечали любовью и верностью.

Для всех, кто знал Галину Фроловну, её смерть – 
тяжелейший удар судьбы. Утрата невосполнима.

Родные, друзья, коллеги, 
единомышленники

Вся история создания уникального музейно-
мемориального комплекса «История танка Т-34» 
– плод совместного труда Ларисы Васильевой и 
Галины Чиковой, огромного энтузиазма, граждан-
ского служения, искренней любви и признательно-
сти к людям, давшим жизнь одной из лучших бое-
вых машин времён Великой Отечественной войны 
– танка Т-34.

Галина Фроловна отличалась удивительной 
скромностью, ответственностью при выполне-
нии своего профессионального и гражданского 

долга, принципиальностью и 
честностью.

Она являла собой образ 
тихого и малоприметного ис-
торика, журналиста, исследо-
вателя, но за всем этим неиз-
менно стояли её колоссальная 
внутренняя сила, пламенность, 
горячая убеждённость в право-
те своего дела, вера в торжест-
во Добра и Правды.

Невозможна и невыносима 
сама мысль о том, что Галины 
Фроловны Чиковой больше нет, 
что мы все навеки потеряли 
родного и близкого для нас че-
ловека, что утешением остаётся 

только светлая память о ней. Но приходит полней-
шая уверенность, что всем нам, кто дружил с Галей 
долгие годы, отныне и навсегда за железным мно-
готонным силуэтом танка будет видеться хрупкая, 
несгибаемая фигура нашей любимой и единствен-
ной Галочки. Женщины, сумевшей поднять грозную 
машину на своих плечах над забвением времени и 
водрузить на пьедестал отечественной истории.

Вечная память вам, дорогая Галина Фроловна! 
Прости нас!

Искренне скорблю!
Людмила ШВЕЦОВА,

заместитель председателя 
Государственной Думы

Почти двадцать лет каждый день вместе… Об-
щая работа. Задумываю книгу – Галина исполняет. 
Задумываю музей – исполняем вместе. Счастли-
вые и суровые дни.

Не могу…
Сегодня слов нет. Слёз нет. Пустота.
Однако музей, наш общий с нею маленький ре-

бёнок, растёт. Требует внимания. Пересиливаю се-
бя. Верю, она будет светить мне Оттуда.

Прощай? До свидания.
Лариса ВАСИЛЬЕВА,

президент музейно-мемориального 
комплекса «История танка Т-34»

ЭПИТАФИЯ

За железным силуэтом танка

Кадр из фильма «Жертвоприношение»

СОБЫТИЕ

М
ария Фёдоровна скоропостижно 
скончалась от чахотки в Москве и 
была похоронена на Лазаревском 

кладбище при Свято-Духовском храме. На 
памятнике были высечены слова: «Другу 
милому, незабвенному, супруге нежной, 
матери попечительнейшей. Покойся, ми-
лый прах, до радостного утра». 

Во второй половине 1930-х годов Ла-
заревское кладбище было уничтожено, 
а останки М.Ф. Достоевской эксгуми-
рованы и переданы для исследования в 
НИИ и Музей антропологии МГУ. В рам-
ках долгосрочного проекта «Память» по 
инициативе некоммерческого партнёр-
ства «Заповедное Даровое» и при участии 
Московского государственного област-
ного социально-гуманитарного институ-
та была достигнута договорённость с ру-
ководством НИИ Музея антропологии и 
Московского государственного универ-
ситета о передаче останков Марии Фё-
доровны. Это событие произойдёт с со-
гласия потомков Ф.М. Достоевского и по 
благословению митрополита Крутицкого 
и Коломенского Ювеналия. 

Благотворительную помощь меропри-
ятию оказывают коломенские организа-
ции: МУП «Контур» (директор К. Львов) и 
Автоколонна 1417 (директор Н. Сиделёв).

Соб. инф.

Мать 
попечительнейшая
11 апреля в Иоанно-Предтеченском со-
боре г. Зарайска Московской области 
состоится передача останков Марии Фё-
доровны Достоевской, матери великого 
писателя, Русской православной церкви 
для последующего погребения на погос-
те Свято-Духовского храма села Моно-
гарова Зарайского района.
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ПУТЕШЕСТВИЕ ВО ВРЕМЕНИ

В канун дня рождения Николая Ва-
сильевича Гоголя мне в Риме вдруг 
в голову пришла идея: а не прогу-
ляться ли с классиком по Вечному 
городу, в котором он прожил десять 
лет? С ним наверняка найдётся, о 
чём вспомнить. Недаром же гово-
рят, что новое – это хорошо забытое 
старое.

К
ороче, рискну, нагряну к нему, а там 
посмотрим, что из этого получится!

…Я ехал к Николаю Васильевичу 
Гоголю на виа (улицу) Систина и краем уха 
слушал в машине по радио Адриано Челен-
тано. Он пел что-то про любовь, а я с тоской 
думал о парковке – на узеньких улочках в 
историческом центре Рима скорее найдёшь 
бриллиантовое кольцо, предательски со-
скользнувшее с дамского пальчика, чем сво-
бодное место для автомобиля.

«Душа моя не слышит, поскольку много 
света…» – пел Челентано из динамиков. А 
что, довольно похоже на Гоголя. Не он ли го-
ворил в письмах про Италию: «Чья рука вы-
рвет меня отсюда? Что за небо! Что за дни! 
Лето – не лето, весна – не весна, но лучше 
весны и лета, какие бывают в других углах 
мира. Что за воздух! Пью – не напьюсь, гля-
жу – не нагляжусь. В душе небо и рай. У меня 
теперь в Риме мало знакомых, или, лучше, 
почти никого. Но никогда я не был так весел, 
так доволен жизнью».

Да, Николай Васильевич, это вы замеча-
тельно подметили, подумал я и тут же, опу-
стив боковое стекло, шумно покрыл не-
парламентскими выражениями нахальных 
владельцев мотороллеров, рискованно, не 
соблюдая никаких правил, шныряющих гу-
стой стаей мальков между машинами.

«Порка вакка (римское ругательство)! Ведь 
все зеркала так расколотят!»

А вот наконец и виа Систина. Кстати, сам 
Гоголь, проживший на этой улице долгие годы 
на третьем этаже дома номер 126, такой улицы 
не знал, поскольку в его времена она называ-
лась по-другому – виа Феличе, что можно пе-
ревести на русский как Счастливая.

Ну так что, виа Феличе – Систина, пар-
ковку предоставишь? Конечно, губы раска-
тал! Зря всё-таки на метро не поехал.

Однако после сорока минут скитаний по 
близлежащим переулкам мне повезло. На-
шёл-таки свободное место напротив малень-
кого закрытого магазинчика. А было оно не 
занято только потому, что очерчено жёлтым 
квадратом и с табличкой «Скарика мерче» 
(«Разгрузка товаров»), и вставать сюда посто-
ронним автомобилям просто не положено. Но 
была – не была. Тем более сегодня – воскресе-
нье. В общем, бросил на опасном месте маши-
ну и отправился к Николаю Васильевичу.

Вот он, дом номер 126, вот дубовая дверь в 
подъезд, а вон и окна гоголевской квартиры 

на третьем этаже. К слову, во времена Гоголя 
это была даже не квартира, а одна просторная 
комната с двумя окнами, в которой рядом с 
дверью стояла кровать, посередине большой 
круглый стол, у одной стены возле книжного 
шкафа находился узкий соломенный диван, а 
у противоположной стены помещалось высо-
кое письменное бюро, за которым Гоголь ра-
ботал стоя. За этим бюро он и написал послед-
ний том «Мёртвых душ», а потом тут же, как 
предполагают учёные мужи-литературоведы, 
сжёг в небольшой изразцовой печке.

Получается, что рукописи всё-таки горят, 
хотя Воланд утверждал обратное! А жаль, что 

Мессир ошибся. Или всё-таки не ошибся? 
Может, эта рукопись когда-нибудь чудесным 
образом обнаружится?

По бокам бюро располагались стулья, в 
беспорядке заваленные книгами и бельём. 
Никаких украшений, не считая изящного 
древнего масляного ночника на подоконни-
ке – римской лампы, горевшей по вечерам 
и заменявшей писателю свечи. На каменном 
мозаичном полу – два коврика.

Именно из окон этой комнаты литератор 
любил частенько подглядывать за римскими 
обитателями. Он сам об этом рассказывал. 
Например, про двух водоносов, остановив-
шихся под его окнами.

«Я целый час подсматривал за ними из 
окна и конца не дождался. Смех не умолкал, 
прозвища, насмешки и рассказы так и летели, 
и ничего водевильного тут не было; только 
сердечное веселие да потребность поделить-
ся друг с другом обилием жизни».

Без сомнения, всё, что болтали эти двое, 
Николай Васильевич прекрасно понимал, 
поскольку итальянский был для него почти 
что русский. Более того, писатель чуть ли не 
в совершенстве владел именно римским диа-
лектом, который даже не всем коренным жи-
телям Апеннин по силам. Не зря же он запоем 
читал сонеты римского поэта Джоакино Бел-
ли, сочинявшего исключительно на римском 
говоре, и был даже знаком с ним лично. Инте-
ресно, Николай Васильевич сразу запомнил 
полное имя итальянского литератора, звуча-
щее для русского слуха, согласитесь, весьма 
сложновато – Джузеппе Франческо Антонио 
Мария Джоакино или всё-таки ему некото-
рое время пришлось помучиться?

Виа Систина довольно коротенькая, од-
ним концом спускается к площади Барбе-
рини, а другим поднимается на холм Пин-
чо, который ныне облюбовали лавочники и 
уличные художники и с которого вниз, к пло-
щади Испании и виа Кондотти, ведёт знаме-
нитая Испанская лестница. И если выйти из 
подъезда дома Гоголя, то к Барберини надо 
идти налево, а к Испании – направо.

Т
ак куда пойдём, Николай Васильевич? В 
гору или с горы? Ну, конечно же, в гору, 
на холм Пинчо, к художникам, а потом 

сойдём по лестнице на площадь Испании и 
выйдем на виа Кондотти. Я-то понимаю, по-
чему вас туда тянет. Вы ведь большой люби-
тель вкусно поесть и именно там находилась 
траттория «Лепре» («Заяц»), в которой вы с 
удовольствием обычно заказывали макаро-
ны «аль денте» (переводится, как «на зуб», то 
есть чуть недоваренные) и молодого барашка. 
Бывало, правда, и местный ризотто с куроч-
кой пробовали. Да и от хорошего белого ви-
на, как любой добропорядочный христианин, 
никогда не отказывались. Вы ведь больше всех 
других вин римские белые уважали. Я знаю. И 
даже остроумно называли их «добрыми рас-
порядителями желудка». А коктейль из козьего 
молока с ромом, который вы смешно окрести-
ли «гоголь-моголь», не забыли?

Кстати, помните, это было уже тогда, ког-
да вы вернулись в Санкт-Петербург, как сво-
им друзьям готовили «недоваренные» мака-
роны? Помилуйте, разве возможно было это 
делать! Они вряд ли могли оценить угоще-
нье, не понимая, что итальянские макароны 
надо есть только «аль денте» и никак по-дру-
гому. Даже сейчас, почти через два столетия, 
туристы из России строят недовольные фи-
зиономии и требуют их доварить! Сам неод-
нократно был тому свидетелем.

Впрочем, говоря откровенно, и вы, Нико-
лай Васильевич, изрядно привередливы бы-
вали. В той же «Лепре» официантов гоняли 
за милую душу. Порой раза по два блюдо с 
рисом заставляли менять, находя его то пе-
реваренным, то недоваренным, и всякий раз 
прислужник менял блюдо с добродушной 
улыбкой как человек, привыкший к стран-

ностям иностранца, которого уважительно 
называл синьором Николо.

Но надо отдать вам должное. Откушав, 
вы приходили в хорошее расположение 
духа, откидывались на спинку стула, ста-
новились весёлым и начинали шутить с 
официантом, которого ещё минуту назад 
костерили почём зря. И обязательно ода-
ривали его разумными чаевыми.

Однако, увы, теперь славной траттории 
«Лепре» не существует, исчез и другой ваш 
любимый ресторан «Иль Фальконе» («Яс-
треб»), что был рядом с Пантеоном. При-
поминаете такой? Зато на виа Кондотти ос-
талось «Антико кафе Греко», в котором вы 
были завсегдатаем. Может, заглянем туда? 
Ведь кроме разнообразных лакомств там, в 
глубине кафе, есть ваш миниатюрный пор-
трет и исписанный листок бумаги под стек-
лом со строчками из письма к Плетнёву от 
17 марта 1842 года. Не забыли, что тогда ему 
сообщали? Впрочем, ежели запамятовали – 
не беда, сейчас подскажу: «О России я могу 
писать только в Риме, только там она пред-
стаёт мне вся во всей своей громаде…»

А после кафе можем отправиться к фон-
тану Треви, к дому, который снимала княги-
ня Зинаида Волконская, прежде чем купить 
себе виллу. У неё вы нередко бывали. Там 
же встречались и с поэтом Белли. И даже на 
одном благотворительном вечере, который 
устроила княгиня, соблаговолили читать 
публике своего «Ревизора».

Или доберёмся до площади Святого Пет-
ра, где вы частенько гуляли и любили наблю-
дать закат? Или нет, лучше пойдём на ули-
цу Сант-Изидоро, 17. Она неподалёку от виа 
Систина, на полпути к виа Венето. Зачем? 
Неужто вылетело из головы? Ведь в марте 
1837 года, когда вы изволили впервые пожа-
ловать в Рим, то поселились именно по это-
му адресу. Это потом, чуть позже, поменя-
ли квартиру, перебравшись на виа Феличе 
– Систина, в которой прожили до 1842 года 
и где писали, а потом, явно погорячившись, 
спалили последний том «Мёртвых душ».

В общей сложности ваши римские кани-
кулы длились почти десять лет – оконча-
тельно в Россию вы уехали в 1847 году – и за 
это время успели пожить ещё в одних апар-
таментах в доме польского магната Поня-
товского на виа Кроче, 81, что примыкает 
к площади Испании и тянется параллельно 
виа Кондотти. Не так ли?

Ну что, Николай Васильевич, пойдёмте 
гулять по Риму, подышим им. Не вы ль столь 
восторженно говорили о воздухе Рима: «Ве-
рите, что часто приходит неистовое желание 
превратиться в один нос, чтобы не было ни-
чего больше – ни глаз, ни рук, ни ног, кроме 
одного только большущего носа, у которого 
бы ноздри были величиною в добрые вёдра, 
чтобы можно было втянуть в себя как мож-
но побольше благовония и весны… Что за 
воздух! Кажется, как потянешь носом, то, 

по крайней мере, семьсот ангелов влетают 
в носовые ноздри».

Сейчас, правда, Николай Васильевич, с 
воздухом надо быть поаккуратнее. С тех пор 
изменился он прилично. И вместо ангелов в 
ноздри могут влететь демоны из выхлопных 
автомобильных труб. Но зато красота тут ос-
талась практически нетронутой, прежней. Её 
в Риме с тех пор никто не сносил, не перекра-
ивал, не поджигал, точечно не калечил. И ва-
ше восхищение Италией и Вечным городом 
разделяю на все сто. Ведь это же вы сказали: 
«Вот моё мнение! Кто был в Италии, тот ска-
жи «прости» другим землям. Кто был на небе, 
тот не захочет на землю. Словом, Европа в 
сравнении с Италией всё равно, что день пас-
мурный в сравнении с днём солнечным».

Да, Рим образовался, жил, развивался, за-
воёвывал пространства и процветал ещё за 
семь с половиной столетий до появления на 
свет младенца под именем Иисус. И не будем 
спорить о том, что главнее: камни Древнего 
Рима или колыбель Бога. И то и другое не 
противоречат друг другу.

В
ам честно признаюсь: по Риму не надо 
ездить ни на конной повозке, ни на ма-
шине. По нему надо бродить пешком. 

Не спеша. Заглядывая во все переулки, рас-
сматривая стены, кованые решётки, балко-
ны, двери, арки, акведуки, античные разва-
лины и камни. Надо слушать его фонтаны и 
заходить в маленькие бары выпить крохотную 
чашечку крепкого кофе. Надо по глотку пить 
густой аромат Вечного города, который акку-
мулировал в себе культурную энергию почти 
трёх тысячелетий. Поверьте, залпом Рим не 
выпить. В противном случае его богатейшего 
вкуса не распробуешь.

Словом, давайте, теперь покажите мне Рим 
вы, как в былые времена, когда сами прово-
дили экскурсии по Вечному городу приезжим 
знакомым соотечественникам. Помните, эти 
свои экскурсии вы обязательно начинали от 
Колизея и заканчивали в Ватикане перед со-
бором Святого Петра. Не хуже нынешних ги-
дов умели водить и рассказывать.

Не против? Тогда пошли, Николай Васи-
льевич...

Никита БАРАШЕВ,
собкор «ЛГ», РИМ

Гоголь. Римские каникулы
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В 
современном литературном про-
цессе Казахстана жанровые гра-
ницы размываются, и именно на 

стыке жанров документальной прозы, 
воспоминаний, мемуаров рождаются, 
как правило, интересные вещи. Роман 
исторический («Лобное место» Ни-
колая Корсунова), роман-эссе («Эф-
фект неприсутствия» Константина 
Гайворонского), эссе («Не надо грус-
тить, господа офицеры…» Владислава 
Владимирова), дневник («Дневник» 
Геннадия Доронина), фантастичес-
кая повесть («Свет земной» Геннадия 
Доронина), повесть в рассказах («Ве-
ликие скитания» Надежды Черновой), 
филологическая проза («Пролётная 
птица» Веры Савельевой), произве-
дения Николая Верёвочкина, Ольги 
Марк, Виктора Мосолова и многих 
других. Широко известно поэтичес-
кое творчество Валерия Михайлова, 
Владимира Гундарева, Надежды Чер-
новой, Любови Шашковой и т.д.

Яркие представители казахской 
русскоязычной литературы предпри-
нимают попытки осмысления худо-

жественными средствами новой дей-
ствительности, воссоздают картины 
истории, далёкой (трагическая судьба 
военнопленных в годы Великой Оте-
чественной войны и послевоенные 
десятилетия) и не столь отдалённой, в 
том числе героические и трагические 
страницы афганской войны. Творче-
ство крупных мастеров Казахстана по-
лучило широкое признание далеко за 
пределами родины – в США, России, 
Канаде и т.д. 

Национальное своеобразие поэ-
тики Олжаса Сулейменова выявля-
ет Бахытжан Канапьянов: «Он может 
буквально одной строфой обозначить 
свою сыновью причастность к казах-
скому фольклору, казахскому эпосу и 
вновь, следуя принципу «от частного 
к общему», предстать сыном челове-
чества...»

Определяя место О. Сулейменова 
в евразийском и мировом литератур-
ном пространстве, профессор Колум-
бийского университета (США) Рафиз 
Абазов особо акцентирует внимание 
на великолепном знании «писателем-

интеллектуалом» национальной, ре-
гиональной и мировой культуры. Он 
характеризует поэта как «великого 
писателя, тонко подмечающего дета-
ли, любящего жизнь, имеющего свой 
характерный и совершенно локализо-
ванный стиль письма».

Для прозы Роллана Сейсенбаева, 
Сатимжана Санбаева, Аслана Жаксы-
лыкова, Дидара Амантая, Дюсенбека 
Накипова характерны расширение 
тематики, углубление психологизма 
и драматизма. Прошлое, настоящее 
и будущее, картины реальной жизни 
и вымысел, фантастические сюжеты 
и образы соседствуют с вполне сов-
ременными героями. В прозе совре-
менных авторов раскрыты эволюция 
чувств, мыслей и переживаний героев, 
напряжённая внутренняя жизнь. (…)

Светлана АНАНЬЕВА,
заведующая отделом мировой 
литературы и международных 

связей Института литературы и 
искусства им. М.О. Ауэзова, кандидат 

филологических наук, доцент

Совместный проект 
Московского центра 
международного 
сотрудничества и «ЛГ»

Русская литература Казахстана
Фрагмент статьи-исследования
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ПОЭЗИЯ КАЗАХСТАНА

Олжас СУЛЕЙМЕНОВ

АЛМА-АТА ПЯТИДЕСЯТЫХ
Из лирики прошлых лет

ГАДАЛКА

Зайди в мой дом,
со мною подыши.
Открой себя, как открываешь двери,
сними одежды пыльные с души,
доверься так, чтобы тебе доверить.
Если плясун, зачем стоять?
Спляши!
Пусть рухнет балка
над моей гадальней.
Если поэт –
прочти мне для души
дастан Саади о дороге дальней.
Ты возбуди во сне угасший дух,
зачем огонь моих огромных окон?!
Где жив один,
найдётся жизнь для двух,
не обойди тот дом, где одиноко.

ШЁПОТ

О, восходы какие
Над великим Египтом!
Тают лица нагие
Под прозрачной накидкой.
Над пустыней,
Над миром.
– Для чего?
– Так, для вида.
Словно девичьи груди,
Плывут пирамиды...

– Караван-баши...
Караван-баши...
Плавно тают в тени верблюды...
Кто идёт?
Паломники?
Торгаши?
Кто идёт караваном?
– Люди...

По песку многоточий
К колодцу ответов...

ЖАРА

Ах, какая женщина,
Руки раскидав,
Спит под пыльной яблоней.
Чуть журчит вода.
В клевере помятом сытый шмель гудит.
Солнечные пятна бродят по груди.

Вдоль арыка тихо еду я в седле.
Ох, какая женщина! Косы по земле!
В сторону смущённо
Смотрит старый конь.
Солнечные пятна
Шириной в ладонь.

***

Что такое лишние?
Попробуйте
постоять на кромке
горной пропасти.
Каждому из нас
дано быть ближним,
не оценишь,
если не был лишним.

Каждому из нас придётся это
испытать,
на то мы и поэты,
чтобы мерить мир единой мерой –
образом своим,
как время – эрой.

Татьяна ФРОЛОВСКАЯ

НАСТРОЕНИЕ

Настройщик, настройщик, 
настрой мои струны,

настрой мои жилы, настрой мои мысли.
Запенились гребни, барашки, буруны,
и тёмные тучи безмолвно нависли.

Нет музыки прежней: ни бреда, ни блажи,
и чувства, и думы, и страсти убоги,
небесный судья недостаточно страшен,
страшней, что отца не признала я в Боге.

И вот сиротой без любви и без страха
кукую над белым безмерным 

пространством,
а что там – виднеется крест или плаха,
сума, иль тюрьма, или нищенство 

странствий?

А что там чернеется? Чёрная речка?
Куда там!  И этого мы не заслужим.
Стреляешь – осечка, стреляют – осечка,
не ворон – воробушек жалобный кружит.

Отец ли родимый, судья ли гонимый,
певец ли – соперник весны соловьиной,
а вдруг – соглядатай, вдруг – бес анонимный –
и все над моей головою повинной.
По штилю в беззвучие я отплываю.
Настройщик, настрой, натяни мои нервы.
Кругом пустота – на тебя уповаю,
         единственный встреченный, 
                                     встреченный первый!

ХВОЙНЫЙ ЛЕС

Вершинами в тучах лиловых…
В дремучести  веток  еловых –
явленье сакральных глубин.
Простуженный голос кукушки
пророчит в кустах на опушке 
влюблённым, безлюбым, любым.

Явившись в сей мир путешествий,
я беженец – жертва нашествий
на душу поэзий и проз –
под музыку бледной подделки –
пастушьей, кукушьей сопелки –
за миг до безудержных слёз.

Репьи в маскарадном отрепье,
вяжусь паутиновой крепью,
осталось мгновений в обрез.
Чудит кораблём сухопутным,
качается с ветром попутным
стотысячемáчтовый лес.

Не скучно в дремучем безлюдье:
в беззвучье взведённых орудий
и вахтенный сказочно спит,
одна атлантистка-артистка,
земель и морей пародистка
шпионские карты кропит.

Не будет побед, поражений,
кровавых и дымных сражений,
не будет резни и стрельбы…
Останется праздная вечность,
и смеха  и слёз бесконечность,
и лес для любви и гульбы.

Любовь ШАШКОВА

ЯБЛОЧНЫЙ СПАС

                                   Валерию Михайлову
Яблоки, яблоки рви про запас!
Август пришёл. А с ним Яблочный Спас.

Яблоки в детском лежат подоле.
Счастья-то сколько на отчей земле!

Яблоки падают в Березину,
И не догнать мне воровку-волну.

Ах, далеко утекает река,
Еле видна она издалека…

Яблок с тех пор я вкусила вполне,
Тайна их терпкая ведома мне.

Тайна реки приоткрылася в срок, –
Жизни моей это первоисток.

Тайна же Света с Фаворской горы
Непостижима до сей мне поры.

Не потому ли бредущим во мгле
Горя-то сколько на отчей земле.

Преображенье коснётся ли нас?
Яблоки, яблоки… Яблочный Спас.

СТЕПЬ

                                            Акиму Тарази
Какой глубокий горизонт
Зимою под Карагандою.

Небесной меряный верстою,
Чтоб даже взор достать не мог.

Чтоб даже птице долететь,
Чтоб даже всаднику домчаться
Не в силах было. Оказаться
В степи зимою – та же смерть.

И здесь жила моя душа.
В безбрежности носима ветром,
Влекома к дальним миражам,
Не отторгаемая степью…

За неприметною Нурой,
Затерянной за снежной пылью,
Совсем, совсем иной порой
Здесь те же горизонты плыли.

А поезд мчится наугад
Стальной дорогой от вокзала,
От той меня, что век назад
Свою колейку не узнала. 

Небесной меряный верстой
Не нами путь наш обозначен.
Гляжу на степь во мгле пустой.
И узнаю её. И плачу.

Валерий МИХАЙЛОВ

***

Ветром рассеянные облака,
Тонкою высью разворошённые,
Неба касающиеся слегка,
От всего-то уже отрешённые…
Чайка ли, чая, сронила перо,
Ящерка ль в пекле песка печётся,
Солнце ль, волну пробивая остро,
Ровной полоскою света несётся
Чуть впереди…
                            На земле пестро,

Как в небесах…
                            И всё это добро
В прах поразвеется, порассосётся,
Паром растает, переведётся;
Всё, что ни молодо, то и старо.
Только душа, может быть, спасётся.
Где же ей там без меня куковать –
Знает, наверно, про то и не зная,
Что по-над морем хохочет опять
Чайка безумная и заводная.

***

Вот ангел, свивающий небо 
в дымящийся свиток,

Земля, обнажённая пред ослепительной 
бездной,

Черней слепота этой бездны, 
чем чёрные дыры,

Куда провалилось пространство, 
где времени нет…

Последний земной человек, что 
ты зришь напоследок?

Как с небом свиваются в темь 
непроглядную звёзды?..

Как чёрным потопом встаёт 
непомерная стужа?..

Как ангел уносится к Свету с твоею душой?..

Владимир ГУНДАРЕВ

ОДА ВОРОБЬЯМ

Воробьи – как евреи – бытуют везде,
На широтах любых, до полярного круга.
Если туго, то так же поддержат друг друга,
Ни за что не оставят беднягу в беде.
Воробьи – неунывы, их нрав незлобив,
Дружно держатся вместе весёлой ватагой.
На обидчика кинутся с дерзкой отвагой,
По-мужски опекают своих воробьих.
Увлекутся, как дети, вдруг шумной игрой.
К ним напрасно относятся люди предвзято.
Если даже слегка озоруют порой, –
Но ведь это у них от избытка азарта.
Обитатели самых суровых краёв,
Терпеливо зимуют в предчувствии лета.
…Я чем дольше живу в мире суетном этом,
Тем всё больше и больше люблю воробьёв.

НАКАЗ ДЕДА

Напутствовал дед хитроватый,
Мне пальцем с острасткой грозя:
«Откладывать дело на завтра,
А девок на старость – нельзя».

Всё время я помнил об этом,
И всё же – досадный пробел:
Я справился с первым заветом,
А вот со вторым – не успел.

***

Мои враги, свой пыл умерьте,
Мои друзья, всегда я с вами.
Я буду жить до самой смерти,
Хотя она не за горами.
Пока наполнен жгучей кровью, –
Тяну упорно воз с поклажей.
Сказать вам, как моё здоровье? –
Так это вскрытие покажет.

«Каждому из нас дано быть ближним»

С
ейчас, когда над нами не 
довлеют идеологические 
рамки и творческая лич-

ность предоставлена самой себе, 
нас снова выручают те корни, из 
которых мы происходим. И ко-
нечно, наше становление в не-
давнем прошлом проходило под 
знаком державы, имя которой – 
Советский Союз. На мой взгляд, 
этого не надо стыдиться, потому 
что с этой страной связано наше 
детство, юность, и мы дорожим 
своими воспоминаниями, свои-
ми друзьями того периода, своим 
становлением, своими творчес-
кими открытиями.

Поэтому необходимость нала-
живать старые творческие связи и 
контакты возникла сразу же после 
распада Союза, а если по большо-
му нравственному счёту, то пред-
ставители литературы и культуры 
многонационального Казахстана 
никогда их и не порывали.

Литература, в данном исто-
рическом случае, русская и рус-

скоязычная – это, на мой взгляд, 
форма речи, которая и оформля-
ет разговор по душам и разговор с 
душой. Сменяются исторические 
условия, социальные положения, 
а душа остаётся.

Всё это сопрягается и с при-
нципами и идеями Евразийско-
го союза, декларация которого 
недавно была подписана в Мос-
кве Белоруссией, Казахстаном и 
Россией.

И не только в экономической 
и социальной сфере. Государ-
ственная программа «Культур-
ное наследие» вот уже десять лет 
приносит добрые плоды во имя 
становления нового поколения 
– поколения ХХI столетия.

А библиотечная серия этой 
широкомасштабной Государст-
венной программы издаётся по 
инициативе Первого Президента 
Республики Казахстан Нурсулта-
на Назарбаева.

Всех нас объединяет язык ве-
ликой русской литературы как 

инструмент выражения свое-
го национального восприятия. 
Если отбросить все политичес-
кие и идеологические каноны и 
постулаты прошлого, то сейчас 
мы находимся в процессе ре-
нессанса. Нам необходимо это 
живительное культурное про-
странство. Оно было, оно есть, 
оно будет. Оно заложено в нас 
генетически. Мы воспитаны не 
только на Абае и Махамбете, 
Рудаки, Омаре Хайяме и Хафи-
зе, но и на Пушкине, Марине 
Цветаевой, Андрее Платонове. 
Через восприятие русской ли-
тературы мы узнавали и евро-
пейскую. Мосты этой культуры 
нам необходимо свести и, как 
атлантам, держать это небо на-
шего единого культурного про-
странства для нас и будущих по-
колений.

Бахытжан КАНАПЬЯНОВ,
заслуженный деятель
Республики Казахстан

По большому нравственному счёту



Бахытжан МОМЫШ-улы

Писатель, переводчик. Автор 
многих книг прозы, среди ко-
торых и книга об отце, леген-
дарном Герое Советского Со-
юза, писателе-панфиловце 
Бауржане Момыш-улы.
Живёт в Алматы.

В.И. Антощенко-Оленеву

О
н еще не умел бояться. Большеголовый, 
пятнистый, лежал сайгачонок на тёплой 
земле, обсыхая. Шершавый язык горбоно-

сой матери вылизывал его мягкую шёрстку. Глаза 
детёныша были покрыты светлой плёнкой, и ви-
делись ему сквозь неё тяжёлые мамонты и много-
зубый махайрод редкого белого цвета. Страшна 
была встреча с таким тигром. Это ничем не грози-
ло сайгачонку. Те тигры давно вымерли. Мамон-
ты ушли в глубину веков следом за хвощовыми и 
папоротниковыми лесами. Смутные образы эти, 
зыбкие, непрочные, унаследовал сайгачонок на 
миг от пращуров, и постепенно рождался в нём 
древний, дремучий страх, жёлтый, как глаза ти-
гра. Казалось, мчится сайгак по буйно-горячей 
равнине, и рык обгоняет его. С криком оборва-
лось сердце, но не понял сайгачонок, чей это был 
крик.

* * *
Боль прошила ухо. Забился сайгачонок и увидел 

сегодняшний мир. Он снова дёрнулся, но его креп-
ко держали двуногие существа. И в зрачках одного 
из них он увидел себя, но не узнал. Тут почувствовал 
сайгак, что он свободен, встал на дрожащие, сла-
бые ноги.

– Э-э, да он ещё ходить не умеет! – сказало ры-
жее существо.

– Погоди, – усмехнулся другой, – он ещё будет 
пулей носиться. Семьдесят пять километров в час!

– Заливаешь, художник! – не поверил рыжий. 
– Ха-ха-ха! Антилопа гну!

В сайгачонке снова проснулся древний страх. 
Казалось ему, что стелется он над степью ветром.

– Модница! – услышал он, и новая бирка свер-
кнула в его ухе.

– Теперь никуда от нас не уйдёшь! – крикнул бо-
родатый и горбоносый. – Гуляй, дорогой!

А сайгачонок помнил, как подняли его руки бо-
родатого и понесли над степью, и снова он видел 
своё отражение в его глазах.

Потом, когда он уже бродил в песках со своим 
тысячным стадом, на водопое в светлой воде видел 
он не раз своё отражение и мучительно пытался что-
то вспомнить, понять.

Боль в ухе и страх скоро забылись. Стадо в мно-
госнежную зиму находилось всегда неподалёку от 
человеческого жилья. Здесь всегда был корм для 
них.

В жару, измученные жаждой, сайгаки находи-
ли здесь воду и соль. Прохлада воды была как не-
ожиданная ласка. Сайгачонок нюхал чёрные полые 
стволы, из которых хлестала вода, и на губах оста-
вался вкус железа. Он помнил, что так же пахли ру-
ки человека. 

...Взорвалось солнце над сопками. Сайгак пере-
летел через стремнину и оказался у скалы. Зажав 
коленями тяжёлые руки, сидел на камне косматый 
человек. Вся земля вокруг него была усыпана мел-
кими осколками и каменной пылью. По лицу чело-
века бежали слёзы, оставляя грязные следы. На ска-
ле сайгачонок увидел тень своей матери. Отбежал, 
но тень не исчезала. Удивлённый, повернул он го-
лову и посмотрел на древнего художника. Тот сидел 
неподвижно, и солнце было в его глазах...

И об этом рассказала сайгачонку память, которая 
ещё старше мамонтов.

...Сайгак научился не бояться людей. Спал в нём 
страх, а в сердце билось солнце, совсем как в глазах 
косматого творца. Он близко подходил к жилью и 
подолгу смотрел на игры безволосых ребят. Полизав 
вкусной соли, он снова скрывался в песках, в белом 
саксаульнике.

Однажды, осторожно пофыркивая, подошёл он 
к холсту, оставленному бородатым человеком, и 
снова увидел себя. И степь он увидел, и небо и 
даже услышал, как шурша осыпается песок. Сам 
он стоял, вскинув голову, и его лировидные рожки 
казались железными, и бирка сверкала в его ухе.

– Эй, Султан! Натурщица пришла! – крикнул 
рыжий.

Сайгак вскинул голову и увидел бородатого. Тот 
шёл, улыбаясь, и солнце было в глазах художника. 
Сайгак убежал, но страха не было.

Как-то ночью кто-то вспугнул стадо. Оживший 
ужас погнал сайгачонка за стадом. Топот дробился 
в степи, а за их спинами рос страшный рёв, похо-
жий на рёв белого древнего тигра. Потом этот рёв 
переходил в визг, в вой, и этот вой тоже был знаком, 
потому что было в нём желание крови. Сайгаки не-
слись по степи, летели, бросали вперёд упругие тела. 
Звёзды горели в небе волчьими глазами, и уже всё 
существо сайгачонка было полно воспоминаний о 
далёких, чёрных веках, когда кровь леденела от ры-
ка, воплей отчаяния и равнодушных трубных кри-
ков. Мчались сайгаки, и рёв рос над ними.

– Включай фары! – возбуждённо взвизгнул кто-
то.

Сноп солнечных лучей вспорол тьму – яркий, бе-
лый, холодный. Сайгаки замерли. Смерть дрожала 
под их шкурами. Но они не понимали.

– А-а-ахх! – вскрикнули ружья. Солнце обожгло 
бок сайгака. Он побежал, припадая на ногу. Тёмное 
чувство гнало его к жилью егерей. Шурша в песках, 
протекла змея. Утюжила бархан старая черепаха, 
которая тоже помнила мамонтов, и сидел у скалы, 
у самой первой своей картины, косматый человек. 
Сайгак упал. Он снова услышал страшное. «Ах! 
Ах!» и сразу стало горячо в груди. Радостно взвизг-
нул браконьер. Но сайгак не слышал его. Он снова 
увидел себя таким, как на картине художника, и ту 
же степь увидел, и парня с жёлтыми, как у тигра, 
глазами. Страха не было. Было солнце в глазах ху-
дожника, и слёзы бежали по его щекам, когда под-
нял он сайгачонка, а по рукам его стекали струи ус-
талого закатного солнца. Последним, что услышал 
сайгак издалека, был крик человека:

– Что ты наделал, сволочь! Что ты наделал!
...Густые туманы ползли по земле. Таяли в них 

косматые мамонты. 

I

Мальчика послали за хлебом.
Обычно в магазин за продуктами, а 

значит, и за хлебом отправляли его сестёр 
или старшего брата, подчёркивая тем са-
мым, что у мальчика последнее свобод-
ное от домашних поручений лето перед 
школой, ибо мальчик этой осенью дол-
жен идти в первый класс. «Успеется ещё 
ему помогать по дому», – ласково бурча-
ла нянька, поручая купить молоко и хлеб 
кому-то другому, кто старше, но не маль-
чику, который с раннего утра только ему 
понятным чувством исследовал и пости-
гал пространство широкого двора и ого-
рода.

В тёмном сарае он видел, как солнеч-
ный луч, пробившись сквозь небольшое 
оконце, разделял сарай на видимую и не-
видимую части, светящимся прозрачным 
снопом ложился на земляной пол, вби-
рая в себя бесчисленное множество мел-
ких былинок, которые невесомо плыли в 
пятнах льющегося света.

Петух, охраняя хохлаток в отсеке ку-
рятника, следил своим круглым непод-
вижным глазом за движениями мальчика. 
Алый гребень слегка свисал на его голове, 
готовый в любой момент воспрянуть в по-
лутёмном царстве сарая.

Мальчик вышел из сарая и направился 
к огороду, где в дальнем углу был колодец, 
в который опускали бидон с молоком, и 
поэтому молоко всегда было прохладным 
и вкусным. Горловину бидона покрыва-
ли марлей, а сам бидон с только что ку-
пленным молоком помещали в большое, 
широкое ведро на цепи. И это ведро, но 
уже с бидоном осторожно опускали поч-
ти до воды колодца. Мальчик помогал до-
машним поднимать и опускать это ведро 
с молоком, крутя рукоять и наблюдая, как 
цепь ровными кольцами огибает бревно 
подъёма, стянутое по краям железными 
ободами. Самым захватывающим бы-
ло, когда мальчик вглядывался в тёмный 
сруб колодца и из его мрака, из прохлад-
ной глубины проступила зеркальная по-
верхность колодезной воды, и кто-то, по-
хожий на него, мальчика, смотрел снизу 
вверх, отвечая на его возглас глубинным 
эхом:

– А-а-а-а!
– Вот ты где! – подошла к мальчику 

нянька. – Дома, как всегда, никого, а к 
ужину хлеба ни крошки. Вот тебе день-
ги, купишь буханку белого и буханку чёр-
ного. Далеко не ходи, только в ларёк, что 
через квартал.

Мальчик, обрадовавшись такому по-
ручению, взял синюю пятирублёвку, сет-
ку-авоську в крупную клетку и потопал к 
воротам двора.

– Сдачу не забудь взять, – крикнула 
ему вдогонку нянька.

– Ладно!
Боковая дверь больших деревянных 

ворот со скрипом открылась и выпусти-
ла мальчика на улицу.

II

Улица имела название – Первого мая. 
Дома были все в один этаж, каркасно-
камышитовые, саманные и деревянные, 
только там, вдали улицы, едва виднелись 
двух- и трёхэтажные постройки, а здесь 
дома все были с палисадниками, в кото-
рых росли клёны и акации, закрывая сво-
ей листвой окна со ставнями. У каждого 
дома ставни имели свой цвет. У кого-то 
синие с белыми вырезами, у кого-то зе-
лёные, а у некоторых домов и вовсе не-
окрашенные, имели деревянный, серый 
цвет.

Мальчик уже умел немного читать, 
правда, не вникая в смысл прочитан-
ного. В его комнате висела большая ге-
ографическая карта, старший брат по-
казывал на карте ту или иную страну, а 
также острова, реки и моря. И называл 
их, заставляя мальчика повторять эти на-
звания, а затем показывать на карте. Так 
мальчик научился переносить по буквам 
эти названия с карты на бумагу. Первым 
таким словом было слово «Мадагаскар», 
которое он по буквам перенёс на бумагу. 
Во-первых, этот остров очень легко было 
найти на карте, а во-вторых, он гордели-
во сопел носом, когда сёстры хвалили его, 
что в этом слове целых десять букв и все 
их мальчик перенёс на бумагу.

Первая, перекрёстная – была улица Ро-
зы Люксембург. Мальчик остановился на 
перекрёстке. Как его учил старший брат, 
оглянулся налево, а затем, дойдя до сере-
дины, оглянулся направо, машин, мото-
циклов и запряжённых телег не было, и 
мальчик спокойно перешёл перекрёсток. 
Справа от него был большой бревенчатый 
дом. Там было общество глухонемых, и по 
вечерам они собирались со всего города 
здесь, в этом доме, общаясь между собой 
жестами и мимикой. В этот дом два раза в 
неделю привозили кино. Для глухонемых, 
но со звуком. Это был единственный на 
всю округу своеобразный кинотеатр, ко-
торый посещали и жители близлежащих 
домов. Мальчик в сопровождении брата 
также ходил. Правда, было тесно, не то 
что в настоящем кинотеатре, в «Ударни-
ке» или в «Колосе», всем мест не хватало, 

и ему приходилось сидеть на деревянном 
полу рядом со своими погодками, кото-
рые, как и он, пойдут этой осенью в шко-
лу.

Подойдя к ларьку, мальчик постучал в 
окошко. Оно открылось, и тётя-продавец, 
считая на счётах, спросила:

– Тебе чего, мальчик?
– Мне одну буханку белого и одну бу-

ханку чёрного, – поднимаясь на цыпоч-
ки, чтобы дотянуться до окошка, произ-
нёс мальчик.

– Хлеб только чёрный, и то чёрствый, 
вчерашний, – отозвалась тётя-продавец.

– А что мне делать? – растерянно про-
молвил мальчик. – Мне сказали купить 
чёрный и белый.

– Не знаю, мальчик, не знаю, – отмах-
нулась от него тётя-продавец. – Сходи на 
улицу Толстого. Туда должны завезти ве-
черний, свежий.

Окошко захлопнулось. И мальчик ог-
лянулся по сторонам, не зная, что де-
лать.

Идти обратно: тогда на ужин в доме не 
будет хлеба. Пойти на улицу Толстого, ко-
нечно, можно. Это в двух кварталах отсю-
да, но нянька сказала – сходить только к 
ларьку.

Мальчик, размышляя, сам не заметил, 
что направляется туда, куда указала тётя-
продавец.

Пройдя улицу Максима Горького, он 
увидел, как мулла в чалме, поднявшись на 
деревянный минарет мечети, окрашен-
ный в голубой цвет, громко произносит 
какие-то слова, обходя кругом верхнюю 
площадку минарета-башни. При этом 
поднимает обе руки вверх, словно при-
ветствует небо и солнце, которое уже ста-
ло клониться далеко за Иртыш.

Мечеть находилась на углу улиц Досто-
евского и Первого мая. Мальчик знал на-
звания этих улиц потому, что не раз ходил 
с сёстрами и братом в школу, где работала 

мама, на новогодний утренник, а также 
в кинотеатр «Ударник», чтобы не только 
посмотреть новый детский фильм, но и 
до сеанса полакомиться эскимо-моро-
женым.

Школа, где работали родители, как раз 
и была на улице Толстого, куда должны 
привезти в хлебный магазин вечерний 
хлеб.

Проходя мимо мечети, мальчик огля-
нулся на закрытые наглухо ворота. Маль-
чик вспомнил, что по улице Первого мая 
на этот самый праздник, в честь которо-
го и названа улица, всегда вывешивались 
красные флаги, которые крепились к де-
ревянным воротам домов. Брат объяснял 
мальчику, что больше всех флагов разве-
вается именно на нашей улице потому, 
что она и называется улицей Первого мая. 
А отец этой весной впервые взял мальчи-
ка на демонстрацию. Мама надела на него 
матроску и в руки дала красный бумаж-
ный цветок. Когда мальчик с отцом про-
ходили мимо этой мечети, то повстречали 
несколько стариков, с каждым из которых 
отец поздоровался, протягивая две руки. 
Тогда на воротах мечети также развевался 
красный флаг.

Отец, улыбаясь, попросил позвать са-
мого главного муллу этой мечети. Вышел 
высокий, худой старик с седой бородой, 
в халате и в чалме, похожий на старика 
Хоттабыча. Отец, показывая на разве-
вающийся флаг, стал что-то объяснять 
старику. Старик утвердительно кивал го-
ловой, прикладывая две руки к груди. А 
когда мальчик возвращался с отцом после 
первомайской демонстрации, то развева-
ющегося флага на воротах мечети уже не 
было. На вопрос мальчика, почему сняли 
флаг, отец, чему-то улыбаясь, ответил:

– Так надо, сынок…
Следующей после улицы Достоевско-

го и была улица Толстого. А за этой ули-
цей был базар, а дальше горсад, где бы-
ли различные аттракционы – карусели, 
качели и киоски с морсом, мороженым и 
пирожными.

А на улице Толстого, напротив хлебно-
го магазина, была парикмахерская, куда 
водили его усатые дядьки, приехавшие в 
их дом из далёкого степного аула. Они, 
конечно, брали его на базар, где долго 
ходили вместе с ним по торговым рядам 
и закусочным, но заходили, весело смеясь 
в усы, и в эту самую парикмахерскую, и 
брили наголо свои головы, и силком уса-
живали его, мальчика, в кресло, держа за 
руки, он кричал и ревел, когда суровый 
парикмахер ручной машинкой стриг его 
жёсткие волосы.

Правда, это было один только раз, но 
мальчик запомнил это навсегда и больше 
не стригся, несмотря ни на какие уговоры. 
А нянька пригрозила, что перед школой 
его обязательно постригут. Даже не пост-
ригут, сказала она, а обязательно обреют!

Ну до школы ещё далеко, и мальчик, 
помахивая сеткой-авоськой, направился 
в сторону хлебного магазина.

− Ай, мұгалім баласы, отыр!*
Мальчик оглянулся.
Сосед Есентай, сидя на телеге, кну-

том подзывал к себе мальчика. Лошадь, 
фыркнув, понуро остановилась. Мальчик 
кивком головы поздоровался с соседом 
Есентаем, улыбаясь, подбежал к телеге и, 
держась за заднее колесо, вскарабкался и 
сел позади возничего.

Сосед Есентай дёрнул одной рукой 
вожжи, а другой чуть хлестнул кнутом 
коня:

– Чу!
Телега, поднимая пыль, покатила в 

сторону базара.
Деревянная нога Есентая удобно по-

коилась вдоль телеги. Мальчик знал из 
рассказов родителей и соседей, что со-
сед Есентай воевал и там, на войне, по-
терял ногу. Он единственный во всей ок-
руге имел лошадь и телегу и по вечерам, 
к концу базарного дня, привозил к себе 
во двор какие-то мешки, то с мукой, то 
с картошкой.

Мальчик, весело помахивая сеткой-
авоськой и болтая ногами, глядел на про-
плывающие мимо дома, прислушиваясь к 
скрипу тележных колёс, которые слива-
лись с тактом ровной ходьбы лошади.

– Қайда бара жатырсың? – спросил по-
казахски сосед Есентай, дымя папиро-
сой, и, кивая на сетку-авоську, добавил: – 
Нанға?**

Мальчик утвердительно кивнул головой 
и, видя, что одна его сандалия слетела с но-
ги, попросил остановиться.

Сосед Есентай остановил коня и, усме-
хаясь в усы, стал наблюдать, как мальчик, 
держась за колесо, пытается спрыгнуть с 
телеги. Наконец это ему удалось, и он на-
дел свою сандалию.

– Спасибо!
– Ай, қазақша сөйле, рақмет де!***
– Рахмет, дядя Есентай, – бойко отве-

тил мальчик и помахал рукой.

ІІІ

Хлеб ещё не привезли. Несколько че-
ловек стояли у входа в магазин в ожида-
нии вечернего привоза хлеба.

Мальчик занял очередь за пожилой 
женщиной, которая о чём-то толковала с 
мужчиной. Она кивнула и сказала:

– Я крайняя. Будешь за мной. Только 
никуда не отходи, дождись, чтобы за то-
бой заняли.

И добавила с улыбкой:
– Такой маленький, а уже помощник 

в доме.
Мальчик вздохнул, вспомнив наказ 

няньки, и уставился в буквы витрины – 
«Нан – хлеб», словно ища незнакомые 
буквы, но все они были известны маль-
чику. Он уже знал со слов старшего бра-
та, что чёрточка означает начало перевода 
слова на русский язык и наоборот, а зна-
чит «Нан» – это хлеб по-казахски.

За мальчиком заняла очередь молодая 
женщина, он ответил ей, что стоит за той 
женщиной, которая разговаривает с муж-
чиной. И тут мальчик почувствовал на се-
бе чей-то пристальный взгляд. Мальчик 
оглянулся и увидел отца, который, улыба-
ясь, долго смотрел на него из-под слегка 
надвинутой на глаза шляпы.

Мальчик подбежал к отцу и, обняв его 
за ноги, стал торопливо рассказывать, по-
чему и зачем он здесь.

Отец держал какой-то свёрток в руке и, 
продолжая улыбаться, остановил нескон-
чаемый поток слов мальчика:

– Начни с того, что вначале вышел из 
дома. Как я тебя учил.

– Да, вначале я вышел из дома. Нет, 
вначале няня сказала, чтобы я купил в 
ларьке хлеб – буханку белого и буханку 
чёрного, а потом только вышел из дома.

– А потом?
– А потом… В ларьке хлеба не было, 

нет, был, но только чёрный и чёрствый, 
вчерашний. Так сказала тётя-продавец, 
она сказала, что в этот магазин привезут 
вечерний. Вот я и жду.

Отец придирчиво осмотрел мальчика, 
видя, что сандалии надеты на босые но-
ги, штанишки, поддерживаемые лямками 
крест-накрест, были не первой свежести, 
да и ситцевая рубашка с короткими рука-
вами оставляла желать лучшего. Он вновь 
улыбнулся, потрепал жёсткие волосы 
своего сына и сказал:

– Пойдёшь со мной.
– А хлеб? Его же ещё не привезли.
– На обратном пути возьмём.
Отец что-то сказал женщине, за кото-

рой стоял мальчик, и они через пустею-
щий базар пошли в сторону городского 
сада.

В горсаду было многолюдно. Звучала 
музыка из репродукторов, а затем чей-то 

* Эй, сын учителя, садись! (каз.).
** Куда направляешься? За хлебом?
*** Эй, по-казахски говори. Скажи «рахмет»

голос стал настойчиво приглашать всех в 
летний театр, на какую-то встречу.

Отец, держа за руку мальчика, уверен-
но повёл сквозь людской поток куда-то в 
глубь городского сада.

Мальчик, оглядываясь, видел, что ка-
русели и детские качели не работали. И 
все люди спешат на какую-то встречу ку-
да-то по аллее, ведущей к летнему теат-
ру.

Отец сел в первом ряду, усадив рядом 
мальчика. Многие здоровались с отцом, о 
чём-то с ним разговаривали, затем все на-
чали хлопать в ладоши. Все люди встали 
со своих мест, стуча откинутыми сидень-
ями, и продолжали хлопать, пока на сцену 
не вышел человек в зелёном костюме. Он 
улыбнулся и передал свою шляпу кому-то 
из тех, кто пришёл вместе с ним. Шляпа 
была такая же лёгкая, как у отца, только 
светлее.

Люди стали рассаживаться по своим 
скамьям, а кому не хватило мест, стоя-
ли у прохода и по краям сцены. Человек 
стал о чём-то долго и увлечённо расска-
зывать.

Мальчик вначале слушал, хлопал вме-
сте со всеми, а затем, поглядывая на на-
ручные часы отца, стал ёрзать, беспоко-
ясь, что весь вечерний хлеб продадут и им 
с отцом ничего не достанется.

Отец, продолжая слушать, второпях 
объяснил мальчику, что этот человек – 
очень известный писатель и большая для 
него радость встретиться с ним.

Мальчик вздохнул и продолжал терпе-
ливо ждать конца этой встречи.

Многие люди задавали какие-то воп-
росы, и писатель охотно и увлечённо от-
вечал, вызывая одобрительные возгласы 
собравшегося народа. И люди вновь хло-
пали и не отпускали писателя.

После встречи все, кто был в городс-
ком саду, стали давать писателю книги, 
которые он подписывал, спрашивая имя 
и фамилию читателя.

Отец тоже развернул свёрток, и маль-
чик увидел книгу, на обложке которой 
прочёл слово «Абай», и отец, держа его 
за руку, подошёл к писателю.

Мальчик, не вникая в то, о чём спра-
шивал писатель отца, начал считать ко-
личество пуговиц на костюме писателя и 
отца. Их число было равным – по две на 
костюме и по три маленьких на рукавах.

– Тебя спрашивают, чем так озабочен? 
– слегка подтолкнул мальчика отец.

– Хлеб закончится в магазине, – 
серьёзно ответил мальчик, вызвав тем 
самым смех и улыбку писателя и отца.

Писатель погладил по опалённой жар-
ким июньским солнцем макушке маль-
чика и вручил только что подписанную 
книгу.

Мальчик положил эту книгу в сетку-
авоську и стал торопить и тянуть отца к 
выходу из городского сада.

На углу улиц Первого мая и Толстого 
мальчик сказал отцу, чтобы он подождал 
его, а сам побежал в хлебный магазин и 
вскоре вернулся в радостном возбужде-
нии, держа две свежие буханки хлеба – 
белого и чёрного.

В сетке-авоське, которую терпели-
во нёс мальчик, покоились две буханки 
хлеба, белого и чёрного, а также книга, 
пахнущая ещё не ушедшей типографс-
кой краской, запах которой перебивал 
душистый и ароматный запах вечернего 
хлеба. Когда мальчику становилось тяже-
ло нести сетку в одной руке, он перекла-
дывал её в другую, перебегая к отцу сле-
ва направо, и вновь нёс свою поклажу, 
держась за твёрдую руку отца, который, 
глядя сверху на него из-под шляпы, слег-
ка посмеиваясь над мальчиком, иногда 
спрашивал:

– Не тяжело?
– Нет.
– Может, помочь?
– Нет, не надо, я сам.
И отец вновь погружался в свои мысли, 

всё ещё находясь под впечатлением этой 
незабываемой встречи.

У ворот их дома стояла нянька, вгляды-
ваясь из-под руки в даль улицы.

– Что, Евдокия Михайловна, зажда-
лись нас с сыном? – спросил отец. – А 
мы с хлебом и с книгой.

– Да я уже к ларьку бегала. Продавщи-
ца сказала, что видела нашего кормильца 
и что он пошёл аж на Толстого. Все уже 
дома, а его нет и нет, – целуя мальчика, 
успокоилась нянька.

Жаркое солнце июня опускало свой 
красный, багровый шар за реку Иртыш, 
окрашивая его вечные воды волнами за-
ката. И в доме мальчика собралась вся 
семья – отец и мать, братья и сёстры, 
няня. И был душистый, вечерний хлеб, 
белый и чёрный, и была книга писателя, 
которую отец плавно и певуче уже читал 
вслух маме, подчёркивая интонацией 
самые примечательные места. И ждала 
мальчика карта, что висела над его кро-
ватью, ждала своими странами, морями 
и океанами.

И мальчик вновь, перескакивая с пя-
того на десятое, рассказывал родным и 
близким обо всём, что с ним сегодня про-
изошло. И отец мальчика, вновь улыба-
ясь, мягким жестом остановил мальчи-
ка:

– Мен сені қалай үйреттім? (как я тебя 
учил?) Əуелі сен үйден шықтың (вначале ты 
вышел из дома).

– Да, отец, вначале я вышел из дома…

* * *
Прошли годы и десятилетия. Маль-

чик стал поэтом, писателем, издателем. 
Вышло много книг мальчика. В разных 
странах и на разных континентах. Он и 
сам побывал во многих странах, даже в 
тех, которых он не видел на карте своего 
далёкого детства.

И когда он получает из типографии 
очередной том полного собрания сочине-
ний гения казахской словесности, писа-
теля, на встречу с которым повёл мальчи-
ка отец, он сквозь свежую типо графскую 
краску всегда ощущает ничем неистреби-
мый душистый аромат хлеба из далёкого 
и незабываемого детства.

2009 г.
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ПОРТФЕЛЬ «ЛГ»

Низкий свист авиационных двига-
телей донёсся со стороны лётного 
поля, стёкла тонко задребезжали. 

Енисеев с фотографом поднялись с банкет-
ки, распрямили затёкшие члены и, позёвы-
вая, пошли к барьерчикам, ограждающим 
от публики маленький зал прилётов. Невы-
спавшийся солдат из оцепления, завидев 
их, выставил обе руки вперёд. Они показа-
ли ему аккредитационные карточки.

– Ладно, – кивнул он, – только стойте 
здесь, дальше не ходите.

Фотограф занялся аппаратурой, а Ени-
сеев, облокотившись о барьерчик, глядел 
сквозь мутное стекло на затянутое лениво 
колыхающимся туманом лётное поле, над 
которым занимался хмурый рассвет. Он не 
видел ни самолёта, ни пассажиров. Минут 
через пятнадцать из клубов тумана нако-
нец появились люди. Как ни странно, впе-
реди шла не охрана и не первые лица де-
легации, а тележурналисты со снимающей 
техникой. Такое бывало, когда телевизион-
щики забегали вперёд для съёмки, но эти 
ничего не снимали и даже не расчехляли 
аппаратуру. Гомоня, они ввалились в аэро-
порт. Судя по шипящим и жужжащим зву-
кам их речи, это были поляки. За телевизи-
онщиками наконец показалось несколько 
ВИП-персон, то есть людей с холёными ли-
цами и в дорогих костюмах, но коротышки 
Леха Качиньского с супругой среди них не 
было. Шествие замыкала журналистская 
сошка помельче, вроде Енисеева и фото-
графа. А где же Качиньский?

Недоумевающий Енисеев ждал, когда 
прибывшие пассажиры пройдут паспор-
тный и таможенный контроль. На выходе 
из турникета он поймал за рукав одного 
поляка – носатого светловолосого парня 
в ветровке.

– Слушай, пан! А где ваш президент? 
Где правительственная делегация? Поль-
ске керовництво?

– Летят за нами, – на чистом русском 
языке с едва уловимым акцентом ответил 
парень. – По инсайдерской информации. 
– Он подмигнул. – Через полчаса или час 
будут здесь. Так что ждите.

– Через полчаса или час? – удивился 
Енисеев. – Но туман сгущается, видимость 
метров двести! Вы-то, наверное, с трудом 
сели, а они?

– Не беспокойся. Их самолёт набит 
электроникой. Они сядут и с завязанными 
глазами. Слушай, а где здесь бар?

– Нигде. Это же военный аэродром.
– А «дьюти-фри»?
– Тоже нет.
Белобрысый заметно расстроился.
– С меня причитается. За «инсайдерскую 

информацию». – Енисеев вынул из кармана 
куртки маленькую бутылочку «Ред Лэйбл» из 
Надиных запасов и протянул поляку.

От радости тот перешёл на польский:
– О-о! Дзенькую! Дзенькую! Спасибо! 

Вчера перед вылетом сильно выпили, а в 
самолёте сухой закон! Вот так вы, русские, 
поляков покупаете!

– И неполяков тоже, – уточнил Енисеев.
Белобрысый загоготал, мигом открутил 

голову бутылочке и отхлебнул половину.
– А ты будешь?
– Пей, у меня ещё есть, – Енисеев до-

стал другую бутылочку, «Джек Дэниэльс», 
и тоже отхлебнул.

– Да у тебя полные карманы виски! – с 
завистью воскликнул поляк. – А ещё гово-
рят, что русские непрактичны! Я вот недо-
думался взять с собой!

– Всё же, я думаю, они не прилетят… 
– сказал Енисеев, щурясь на туман, уже 
вплотную подступивший к окнам аэропор-
та. – Разве можно рисковать в таком ту-
мане, даже если самолёт набит электро-
никой? Они, наверное, уйдут на запасной 
аэродром.

– Да ты что? Какой запасной аэродром? 
Только Смоленск! Церемония назначена на 

утро! Там, в Катыни, уже люди собрались!
Енисеева как будто что-то толкнуло в 

спину. Знакомо, с томительной оттяжкой, 
ударило сердце. Он ещё и не думал ничего 
говорить, как услышал, словно со стороны, 
свой голос:

– Самолёт Качиньского через сорок ми-
нут разобьётся при посадке. Все люди на 
борту погибнут.

Поляк остолбенел, а потом осклабился:
– А, понимаю, шутка, чёрный юмор! 

Или, как у вас говорят… прикол! – Он пог-
розил пальцем: – Не любите вы Леха Ка-
чиньского! Ох не любите! Или ты стрингер 
и хочешь сенсации? Но сенсации приходят, 
когда их не ждёшь. Ладно, пойду к своим. 
Спасибо за виски!

Он ушёл, а Енисеев невидящими гла-
зами смотрел ему вслед. Потом глянул на 
часы: 10.01.

– Ты чего его пугаешь? – недоумён-
но спросил фотограф. – Это же не шутка 
– самолёт с людьми! Они здесь при чём? 
Стюардессы, например? У тебя же жена 
– стюардесса! Она случайно не в полёте? 
Готов спорить, что сейчас этот журналюга 
будет своим рассказывать, какие русские 
папарацци кровожадные.

Енисеев ничего ему не ответил и отошёл 
в сторонку. Ему было страшно. Никогда он 
ещё ничего не предсказывал о гибели лю-
дей и не желал ничьей гибели. Не хотел же 
он гибели своим дядьям, когда сказал им 
в детстве, что они гибнут! Если речь шла о 
жизни людей, для него не имело абсолют-
но никакого значения, русофоб или не ру-
софоб Качиньский и так ли уж невинны лю-
ди, летящие с ним. Не он им давал жизнь, 
не ему отнимать её. Енисеев читал о кол-
дунах и экстрасенсах, потаённые злые же-
лания которых материализовались помимо 
их воли. Но ни по пути в Смоленск, ни во 
время ожидания на этом убогом аэродро-
ме он не испытывал и тени желания, чтобы 
самолёт Качиньского разбился. Он даже ни 
о чём подобном и не думал, и сама эта те-
ма возникла всего несколько минут назад 
в связи со сгустившимся туманом. Енисе-
ев закрыл глаза, представил разбившийся 
лайнер, разлетевшиеся на несколько де-
сятков метров окровавленные кресла и ве-
щи, искромсанные человеческие останки… 
На спине его выступил холодный пот.

Впервые за историю своих предсказа-
ний Енисеев стоял перед необходимостью 
что-то делать. От него совершенно не за-
висело, начнётся война в Афганистане или 
нет, заработают или нет остановившиеся 
моторы во время памятного иркутского 
рейса. Он лишь сказал, что война начнётся 
и что через двадцать минут двигатели зара-
ботают. Он не мог ничего изменить в буду-
щем Путина, увидев его сходство с бюстом 
Цезаря из Британского музея. Он лишь на-
писал, что Путин из того же типа людей, что 
и Цезарь, и политические клоуны – ему не 
конкуренты. Но самолёт Качиньского, если 
верить польскому журналисту, был ещё в 
воздухе и будет ещё не меньше получаса. 
Пророчество гласило, что он разобьётся 
при посадке, – стало быть, пока он в воз-
духе, ещё можно что-то изменить. И, хотя 

история человеческих пророчеств ясно го-
ворила о том, что все попытки не допустить 
предсказанного лишь способствовали его 
свершению, он не мог просто так сидеть и 
ждать. Хотя бы из-за того, что Надя тоже 
могла быть в воздухе, как верно сказал фо-
тограф. Ничего не предпринимать сейчас 
было бы предательством по отношению к 
ней. Или, во всяком случае, дурным пред-
знаменованием того, что могло случиться 
и с ней. Ведь они познакомились, когда он 
предсказал нечто прямо противоположное 
тому, что предсказал сейчас.

Но куда идти? К руководителю полётов? 
К диспетчерам? Он потратит драгоценные 
полчаса только на то, чтобы пробиться к 
ним, а если пробьётся, время для приня-
тия решений уйдёт на выяснение, не су-
масшедший ли он. Енисеев дрожащими 
руками вынул из кармана бутылочку виски 

и отхлебнул. Время таяло неумолимо. Он 
встал и пошёл к полякам.

Белобрысый парень, завидев его, 
взмахнул руками:

– О! К нам пожаловал ходячий склад 
виски! Не нужна ли ещё какая-нибудь экс-
клюзивная информация в обмен на буты-
лочку?

– Отойдём в сторонку, – предложил 
Енисеев.

– Добже, одейдзем в бок! – с готов-
ностью отозвался поляк, которого, видимо, 
не оставляла мысль о дармовой выпивке. 
– Но если ты насчёт самолёта Качиньского, 
то он ещё не упал, – сострил он.

– Я именно насчёт самолёта, – пони-
зив голос, сказал Енисеев. – Понимаешь… 
ведь я не пошутил. Я вообще предпочитаю 
не шутить, когда дело касается чьей-ни-
будь смерти. Просто я иногда ни с того ни 
с сего говорю вещи, которые… сбываются. 
Понимаешь?

– Ты предсказываешь будущее? Как 
Нострадамус?

Енисеев вложил ему в руку «мерзавчик» 
с виски.

– Выпей ещё, но послушай меня внима-
тельно и серьёзно. У нас мало времени. Я 
не Нострадамус и не предсказываю специ-
ально будущего, но иногда это у меня по-
лучается. Я познакомился со своей женой 
в самолёте, и тут внезапно отказали два 
двигателя. Я сказал, и сам не знаю почему, 
что они заработают через двадцать минут. 
И ровно через двадцать минут они зарабо-
тали. Не исключено, что это случайность, 
но они заработали! Я сказал Юлии Тимо-
шенко, и тоже не знаю зачем, сколько голо-
сов она недоберёт для победы. И именно 
столько она не набрала. И вот теперь, ког-
да я точно таким же образом вдруг предрёк 
гибель самолёта, я спрашиваю себя: что 
будет дальше? Я сказал, что он разобьётся 
при посадке, стало быть, ещё есть время 
предотвратить крушение. Но его с каждой 
секундой остаётся всё меньше.

Белобрысый, слушая Енисеева, даже 
забыл о виски.

– А чего ты хочешь от меня? – проле-
петал он.

– Как чего? У вас наверняка есть какая-
то связь с людьми в президентском само-

лёте! Надо убедить пилотов, чтобы уходи-
ли на запасной аэродром. Надо сказать, 
что здесь на расстоянии вытянутой руки 
ничего не видно, да что угодно соврать, 
лишь бы они не садились! Тем более что 
это почти правда, посмотри в окно.

Поляк молчал, в нерешительности те-
ребя молнию своей ветровки.

– Ну! Это же ваш президент! Ваше ру-
ководство!

– Но что я скажу? Кто поверит в твоё 
предсказание? Про туман и так все знают. 
И вообще, такого рода информацию пере-
дают диспетчеры. Почему бы тебе не пой-
ти к ним?

– А почему я пошёл к тебе? Ты, жур-
налист, ещё мне можешь поверить, а во-
енные диспетчеры пошлют меня на «три»! 
Время уйдёт, и изменить что-либо будет 
уже невозможно!

Белобрысый задумался и с неохотой 
согласился:

– Хорошо… Есть тут у нас один кура-
тор… из «дефензивы». Поговорю с ним.

– Только побыстрее!
Поляк ушёл и через несколько минут 

вернулся с круглолицым седоватым плот-
ным человеком с внимательными глазами.

– Хочу спросить вас, пан, – сказал он 
Енисееву, обнаружив, как и белобрысый, 
хорошее знание русского языка, – а вы не 
насмотрелись случайно американских филь-
мов о предсказателях авиакатастроф?

– Мне самому доводилось предсказы-
вать избавление от катастрофы. И поэто-
му я встревожен, впервые предсказав её. 
Тем более что для этого есть реальные 
основания. Разве вы не видите, какой ту-
ман? Сейчас ещё можно что-либо изме-
нить, а потом будет поздно. Подумайте 
об этом.

– Я думаю о том, не угодно ли русским 
сорвать церемонию в Катыни, убедив пи-
лотов президентского самолёта сесть на 
запасной аэродром?

– А церемония состоится, если самолёт 
разобьётся?

«Куратор» сдержанно рассмеялся.
– И всё же: откуда мне знать, что пан не 

работает в КГБ?
– Потому что КГБ давно уже нет! А ФСБ, 

наверное, без меня нашло бы способ по-
садить президентский борт на запасной 
аэродром. Они просто закрыли бы этот 
аэропорт, и всё.

Поляк поглядел прямо в глаза Енисее-
ву. Енисеев ответил ему столь же прямым 
взглядом.

– Ну что ж, – кивнув каким-то своим 
мыслям, промолвил «куратор», – допус-
тим, вы не похожи на провокатора. А ту-
ман и впрямь сильный. Русский Ил-76 ми-
нут сорок назад не стал здесь садиться. 
Правда, это большой транспортный само-
лёт. В общем, независимо от того, что вы 
тут предсказали, есть повод поговорить с 
пилотами нашего Як-40. Они могут свя-
заться с президентским бортом.

– Только помните, что осталось уже не 
сорок, а двадцать две минуты.

– Я это учту, – слегка улыбнулся «ку-
ратор» и ушёл.

Енисеев остался с белобрысым журна-
листом. Тот вспомнил про бутылочку виски 
в руке и в несколько приёмов осушил её. 
Потом он с опаской и любопытством пос-
мотрел на Енисеева.

– Слушай, – сказал он, – я не знаю, 
как предсказывают будущее, но, если ты 
увидел, как самолёт упадёт, не можешь ли 
ты сделать, чтобы он не падал?

– Нет, не могу, – ответил Енисеев. Его 
знобило, кровь стучала в висках. – Я не 
маг. Я и сам не понимаю, как получаются 
предсказания. На меня неожиданно нака-
тывает что-то, а потом исчезает. В детстве 
я так предрёк афганскую войну. А однажды 
я смотрел на портрет Юлия Цезаря и уви-
дел лицо Путина. Через несколько месяцев 
он стал президентом. Но я предсказал не-
что, существующее помимо меня. Управ-
лять этим я не умею.

– А ты попытайся. Может быть, полу-
чится.

– Не получится. Это не зависит от моих 
желаний. Мне не дано влиять на ход собы-
тий. Я ещё могу обличать на манер проро-
ка, но не могу, как пророк Илия, засушить 
источники вод.

Енисеев снова посмотрел на часы. 
10.26. Осталось пятнадцать минут. Зна-
чит, самолёт уже снижается. Где этот чёр-
тов «куратор»? Один разговор, другой, 
третий – так и пролетят бездарно все 
сорок минут… А может быть, надо было 
просто молиться о спасении людей? И 
настоящие пророки – потому пророки, 
что молятся? И пророчества их исполня-
ются по молитве? А я не умею молиться 
и иду с закрытыми глазами, как сказал 
батюшка.

Енисеев попытался молиться. Ничего, 
кроме «Господи, спаси их!», в голову не 
шло. «Господи, уведи их на запасной аэ-
родром!» Он вспомнил, что есть молитва 
«Живый в помощи», 90-й псалом, но наи-
зусть его целиком не знал. А ведь его напи-
сал пророк! Как там сказано? «Не убоиши-
ся от страха нощнаго, от стрелы, летящия 
во дни…»

В этот момент появился поляк-«кура-
тор».

– Мы стучимся в открытую дверь, пано-
ве, – объявил он. – Буквально несколько 
минут назад пилоты президентского борта 
сами связались с нашими пилотами, и те 
сообщили им всё о здешних плохих погод-
ных условиях. Командир президентского 
лайнера не исключил, что уйдёт на запас-
ной аэродром. Решение он будет прини-
мать при заходе на посадку.

– Но ведь он, наверное, уже заходит на 
посадку! Скажите ему, чтобы немедленно 
поворачивал!

– Друг мой, – недовольно пожевав гу-
бами, сказал «куратор», – вы забываете, 
что изменить направление полёта может 
только командир корабля. Между прочим, 
в самолёте находится и командующий 
польскими ВВС. Наверное, эти люди по-
нимают в своём деле больше нас. Так что 
оставим решение за профессионалами. 
Тем более что, как выяснилось, они име-
ют объективную информацию о погодных 

условиях. А вам от лица нашей делегации 
хочу выразить благодарность за проявлен-
ную тревогу о польском руководстве, что 
весьма необычно при нынешнем состоя-
нии польско-российских отношений. Вы 
благородный человек!

Енисеев вяло пожал полякам руки и ото-
шёл. Никакого облегчения от того, что со-
общил пожилой поляк, он не испытал. Что 
изменилось с тех пор, как полчаса назад 
он предрёк гибель самолёта? Да ничего. 
Правда, пилоты президентского борта уже 
знают про сильный туман, но они ничего 
не знают о предсказании. А ведь он не из-
за тумана пошёл к полякам! Главное было 
то, что устами Енисеева неведомая сила 
напророчила катастрофу, а пилотам по-
прежнему было известно только о тумане 
и том, что Як-40 всё же в этом тумане сел. 
И последнее могло для них быть важнее 

первого. Наверняка они чувствовали себя 
бо́льшими профессионалами, чем пилоты 
Яка. Склонить к решению уйти на запасной 
аэродром их может нечто более весомое, 
чем та информация, которую они имеют. 
Но именно эта информация до них так и 
не доведена!

Оставалось восемь минут. Он хотел 
встать и пойти снова к полякам, но ощу-
тил внутри себя бессилие, природа ко-
торого не зависела от него самого. Это 
было бессилие перед судьбой. Впервые 
он почувствовал её как нечто почти мате-
риальное, сковавшее его движения. Не-
смотря на все его пророчества или по-
лупророчества, понятие неумолимости 
судьбы было до сих пор для Енисеева не 
более чем образом, а теперь на примере 
бесплодных по сути разговоров с поляка-
ми он увидел, сколь тщетны попытки про-
тивостоять судьбе. Дело было, очевидно, 
не в том, что это в принципе невозможно, 
а в том, что предсказание, будучи непо-
стижимым по сути своей, развивается 
в пределах естественных, постижимых, 
привычных. Чтобы поломать предначер-
танное, требуется немедленно выйти за 
эти пределы, а мы неохотно покидаем всё 
привычное. Побороть судьбу – это зна-
чит решительно, без оглядки повернуть 
в другую сторону, как это должны сде-
лать пилоты самолёта Качиньского. Но 
они тоже подчинены инерции привычно-
го и зависят от решений других людей, в 
том числе и тех, что предупреждены, как 
собеседники Енисеева. А они предупре-
ждению не вняли. Видимо, чтобы вовре-
мя поверить предсказанию, необходимо 
верить в предопределение вообще, а 
современные люди полагают, что проро-
чества – это удел немногих избранных 
вроде Ванги.

Мысли его смешались, хаотично бежа-
ли куда-то. Он не мог ни на чём сосре-
доточиться, не пытался уже молиться. 
Енисеев смотрел на людей, болтающих, 
слоняющихся, дремлющих внутри ма-
ленького аэропорта, на приблудившую-
ся собаку, чешущую за ухом в углу, на 
липнущий к окнам туман, на циферблат 
электронных часов и видел в них, внешне 
мало чем связанных, работу огромного, 

отлаженного механизма судьбы. Все они 
– и люди, и предметы, и явления – бы-
ли винтиками судьбы, неотвратимо свер-
шающейся в свой срок.

Свершающейся ли? Ответа осталось 
ждать недолго. Последние минуты Енисе-
ев не сводил глаз со стрелок своих часов. 
Две минуты… одна… Ему казалось, что он 
уже слышит приближающийся шум само-
лётных двигателей, но наверняка сказать 
было нельзя – туман, как вата, гасил звуки 
снаружи. Когда секундная стрелка обежала 
последний круг, а минутная неотвратимо 
скакнула к отметке 41, ничего не произош-
ло. Но ещё через пару секунд сжавший-
ся в комок Енисеев услышал отдалённый 
глухой удар и скрежет, как будто тяжёлая 
лодка толкнулась в причал и заскрипели 
в ржавых уключинах вёсла. Стёкла слегка 
задрожали. Он с трудом оторвал взгляд от 
циферблата. Ничего не изменилось. Туман 
за окнами был так же неподвижен, как и 
прежде. Енисеев пытался уловить ещё ка-
кие-то звуки, но их больше не было. Туман, 
тишина. Те же слоняющиеся, дремлющие 
люди. Только собака в углу вскочила на но-
ги, поджав хвост, её тусклые глаза блес-
нули, уши встали торчком. И тут, разорвав 
пелену тумана, раздался страшный вой по-
жарных сирен и загрохотали сапоги бегу-
щих к выходу солдат.

Енисеев не помнил, как он оказался на 
лётном поле. Он и другие люди шли как 
призраки в мерцающем тумане. Их си-
луэты были едва различимы, они словно 
парили над землёй. Призраки перекли-
кались, как грибники в лесу. На самом 
же деле они вовсе не перекликались, а 
наперебой кричали в мобильные телефо-
ны, торопясь сообщить сенсацию в свои 
далёкие, призрачные редакции. Эхо без-
различно разносило их восклицания по 
тонущему в молочной белизне полю. В 
руке у Енисеева тоже был мобильник, но 
он позвонил только Наде, удостоверил-
ся, что она жива-здорова. О разбившем-
ся польском самолёте он не сказал ей ни 
слова. Когда Енисеев обернулся назад, он 
не увидел аэропорта. Не видел он ниче-
го и впереди, и по бокам, просто шёл за 
другими призраками. К дегтярному запа-
ху тумана всё отчётливее примешивался 
страшный запах гари. Они шли по этому 
запаху, пока туман не перечеркнула ко-
сая линия, оказавшаяся при ближайшем 
рассмотрении ржавым крылом транспор-
тного самолёта Ил-76. Его огромные мо-
торы напоминали подвешенные к крыль-
ям атомные бомбы. Обойдя облупленную 
громадину лайнера, они наткнулись на 
ещё один такой же Ил. Это было кладби-
ще транспортных самолётов. Их тяжёлые, 
смахивающие на дирижабли фюзеляжи 
грозно и мрачно выплывали из тумана. 
Они понуро стояли вдоль поля, как почёт-
ный караул на похоронах советской ави-
ации. Когда идущие в тумане миновали 
последний Ил, путь им преградила цепь 
растерянных солдат. Они тонко, по-маль-
чишески ругались матом.

Енисеев вернулся в туман, к огромным 
ржавым Илам, обогнул их с другой стороны 
и пошёл куда-то уже в полном одиночест-
ве. Он двигался словно в облаке, не видя 
никого и ничего, наедине со своей судь-
бой. Где-то позади остались другие люди, 
тоже наедине со своей судьбой, и никто не 
мог ей противостоять. Человечество было 
толпой одиноких людей, идущей в тумане 
навстречу своей смерти.

Только бетонные плиты под ногами го-
ворили, что Енисеев всё ещё находится на 
лётном поле. Он шёл, запах гари и керо-
сина усиливался. Сквозь туман прогляну-
ло бледное солнце, подул ветер. Енисеев 
почувствовал, что идёт по мягкой земле, 
увидел силуэты голых берёз.

И тут в какие-то секунды необъяснимым 
образом всё прояснилось, туман исчез, 
как будто его и не бывало, и ужасная кар-
тина открылась глазам Енисеева. Он стоял 
в двухстах метрах от дымящихся обломков 
разбившегося самолёта.

Называйте 
меня 
пророком

В пасхальные дни в издательстве «Вече» выходит второе издание 
первого тома антологии «Молитвы русских поэтов. XI–XIX», как 
обозначено в выходных данных, – «исправленное и дополненное». 
Исправлены «замеченные опечатки» и дополнены новые имена 
«забытых» поэтов, одного из которых – духовника трёх импера-
торов протопресвитера Василия Борисовича Бажанова – в «ЛГ» 
представляет автор-составитель антологии Виктор Калугин.

Василий БАЖАНОВ

«Так человек двум 
голосам внимает»
ДВЕ ДОРОГИ
«Иди за мной! – взывает дух лукавый:
О человек! Тебя я подарю
И счастием, и честию, и славой!..
Сомненья прочь! Я правду говорю!..

Испить до дна земные наслажденья! –
Вот жизни цель, – вот жизни красота!
И грозный суд и адские мученья, –
Всё звук пустой, утопия, мечта!

Зачем страдать? Зачем тебе стремиться
В какой-то мир, неведомый, другой!
Ведь умереть и в землю обратиться
Единственный, конечный жребий твой!..»

– «Не верь врагу! – вещает голос тайный:
О человек! Иди вослед за мной!
И грозный суд и ад – не звук случайный!
За гробом есть прекрасный мир другой!

И честь и блага жизни скоротечной –
Минутный сон, утопия, мечта!
Творить добро, стремиться к жизни вечной, –
Вот жизни цель, – вот жизни красота!..»

Так человек двум голосам внимает
И видит два различные пути:
Один и честь и славу обещает,
Другой велит тяжёлый крест нести.

«Куда идти? – К незримому ль стремиться,
Иль предпочесть доступное очам?..»
О Господи! Не дай нам усомниться, –
Не дай врага довериться речам!

Ты всемогущ! Мы немощны и хилы!
Погибнем мы без помощи Твоей!
Дай веры нам, Создатель наш, – дай силы
Отринуть зло! – Спаси Твоих людей!..

                                                                 4 марта 1862

ГРОЗА
Небо тучами покрылося,
Красно солнце закатилося,
Словно ночь всё облегла кругом;
Скоро грянет страшный Божий гром!
Страшно, дедушка, быть в поле под грозой,–
Побежим отсюда поскорей домой!
Ты меня, голубчик, на руки возьми, –
Завяжи глаза и уши мне зажми, –
Чтоб ударов мне громовых не слыхать,
Чтобы молнии сверканья не видать!..
– Полно, дитятко, не бойся, Бог с тобой!
Не страшна гроза тому, кто чист душой,
Кто по злобе не обидел никого,
Верит в Бога, – помнит заповедь Его…
Лишь злодею кара Божия страшна!
И на дне морском найдёт его она!
От неё ему не скрыться под землёй…
При тебе ж всегда хранитель – Ангел твой!
Он тебя от всяких бед обережёт,
От тебя удар громовый отведёт!
Будь спокоен, – осени себя крестом!
И домой мы хорошохонько дойдём!..
Бойся, дитятко, не молний и громов,
Бойся, милое, губительных грехов!
Гнева, гордости да зависти беги, –
Да души своей невинность береги!..
Будет времечко, – ударит страшный час, –
Позовёт Господь на суд последний нас!
От того суда не скроешься нигде, –
Каждый должен дать ответ на том суде…
Спросят деда: как внучат своих учил?
Спросят мужа: как жену свою любил?
Спросят деточек: как слушались отца?
Спросит Тот, Его же царству нет конца!..
Бойся, дитятко, лишь этого суда, –
А земные все напасти не беда!
После бури снова солнышко взойдёт,
Снова пташка встрепенётся, запоёт;
Всё опять пойдёт обычной чередой,
Словно не было невзгоды никакой…
Кто же здесь, на этом свете, худо жил,
Вместо Господа страстям своим служил,
Плохо будет на суде святом тому;
Не видать Господня царствия ему…
Бойся, дитятко, последнего суда, –
А земные все напасти не беда…

                                                                               1863

ПЕРЕД КНИГОЙ

Отрывок 
из романа

Роман выходит в № 4 журнала «Наш совре-
менник» и издательстве «Вече» под названием 
«Будущее не продаётся».

Андрей ВОРОНЦОВ



* * *
Продам «Опель-кадет» со 

всеми наворотами. Все наво-
роты появились после того, 
как на скорости 120 км я вре-
зался в придорожный столб.

* * *
Недорого продам чёрный 

«бумер» 2007 года выпуска, 
отличное состояние, три года 
как из Германии, без пробега 
по России. Упирается, зараза, 
не хочет выезжать из гаража, 
российских дорог боится.

* * *
Продаётся новая «Лада-

малина», на ходу, нуждается 
в небольшом ремонте тормо-
зов. Пробег – 6,5 км. Это мой 
последний пробег за маши-

ной, пока я её не догнал и не 
остановил.

* * *
Очевидцев ДТП на ул. Вих-

рей Враждебных, в результа-
те которого иномаркой бы-
ла сбита старушка, просьба 
явиться для опознания маши-
ны. У автомобиля оторван пе-
редний бампер, помят капот, 
выломаны три двери, разбиты 
фары, выбиты стёкла и набита 
морда водителю. Это старуш-
ка, когда встала, костылём так 
поработала.

* * *
Отменён штраф водителю, 

который выехал на перекрёс-
ток в месте пересечения Вто-
рой Тихоходной и Третьей Ин-
валидной улиц, не дождавшись 
зелёного сигнала светофора. 
Адвокату удалось доказать, 
что уже пятый год светофор на 
этом перекрёстке не работает.

* * *
Услуги дальнобойщиков 

в любое время суток! Вы на-
зываете адрес должника, мы 
увозим его вдаль и с боем вы-
биваем долг, пока не отдаст. 
Дальнобойщики – стопроцент-
ный результат!

Сергей ЖБАНКОВ,
СМОЛЕНСК
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КЛУБ          СТУЛЬЕВ

РЕТРО

* * *
Вы, конечно, знаете, гос-

пода, что нынче без оружия 
шагу нельзя ступить… И 
жизнь человеческая стоит 
копейки три.

Утром жена провожает со-
лидного мужа на прогулку:

– Всё взял? Носовой пла-
ток, портсигар, револьвер?

– Взял. Платок надуши-
ла?

– Надушила.
– Портсигар папиро-

сами набила?
– Набила.
– Револьвер заряди-

ла?
– А я не знаю, что ты 

сегодня возьмёшь. На-
ган, браунинг?

– Ну вот – с наганом 
ещё таскаться! Мне нынче 
недалеко. Кстати, завтра я 
на Петроградскую сторо-
ну по делу еду – перемени в 
пулемёте ленту. Да, а сейчас 
к браунингу положи запас-
ную обойму. А то вчера не 
хватило.

– Так ведь у тебя ещё 
кинжал был!

– С кинжалом сегод-
ня далеко не уедешь. Так я 
пошёл. Завещание в левом 
ящике комода. Коле до со-
вершеннолетия – ни копей-
ки, слышишь?

* * *
Через минуту господин 

выходит на улицу.
– Извозчик, свободен?
– Куда?
– На Невский
– Шашнадцать рублёв.
Господин выхватывает 

браунинг из кармана.
– А это видел? Или пять 

рублей, или пуля между 
глаз.

– Эх! – крякает извозчик. 
– Ну чего я тут с одним фин-
ским ножиком сделаю? Ни-
чего не попишешь – ваш ко-
зырь старше… Пож-жалте!

Приехав на Невский, гос-
подин начинает прогулку.

– Ах, какая интересная 
дамочка… Сударыня, раз-
решите мне выразить вам 
чувства?

– С ума вы сошли? – ис-
пуганно кричит барыня. 
– Тут мой муж… Ваня! Вот 
этот незнакомый господин 
ко мне пристаёт…

– Негодяй! – вскрикива-
ет Ваня и, выхватив револь-
вер, стреляет в господина.

– Разве так стреляют? 
– презрительно говорит 
господин. – Вот как нужно 
стрелять… 

Бац!
Ваня падает. Господин 

расшаркивается перед да-
мой.

– Мадам! Вы свободны. 
Из вас получилась препи-
кантная вдовушка. Не жела-
ете ли проехаться к «Медве-
дю»? Помянем покойничка. 
Шофёр! Свободен?

– Занят.
– Занят? Ну мы вас сей-

час освободим… – Бац! 
– Ничего, сударыня, не 
беспокойтесь! Я сам умею 
править мотором. Сади-
тесь.

– Вечер-рняя газ-зета!
– Стой, мальчик! Давай 

газету! Сдачу с пяти руб-
лей… Нет? Ну как же быть? 
Разве что так… 

Бац!

* * *
Приехали к «Медведю».
– Есть кабинеты?
– Все заняты.
– Ничего, устроимся! Ве-

дите, где народу поменьше. 
Этот? Всего двое? 

Бац! Бац!
– Очистите, пожалуйста, 

кабинет, освежите от дыма. 

Рябчики, почки-соте, крем 
д’асперж, котлеты даньон, 
груши буриньон, кофе…

– Отчего ничего не ешь, 
моя дорогая? Грустно? Э-э, 
вот этих слёз я ужас как не 
люблю… Что? Мужа жалко? 
А, впрочем, кончим эту ис-
торию – мне ещё к зубному 
врачу надо… – Бац! – Чело-
век, счёт!

* * *
У зубного врача.
– Доктор принима-

ет?
– Принимает. Толь-

ко очередь большая. 
Семь человек.

– Большая? Ну это 
пустяки. Мы её уменьшим. 
Где они, эти несчастные?

Бац! Бац! Бац! Бац! Бац!
На выстрелы выбегает 

зубной врач.
– Какая это свинья мо-

их пациентов перестреляла? 
Вы?! Как? Лишить меня за-
работка! Так на же тебе! 

Бац!
Господин падает.
– Глаша! Отыщите в кар-

мане этой падали карточку 
с адресом и отвезите домой. 
Скажите Сидору, что приём 
продолжается…

* * *
Возвращение домой.
– Ваш?
– Наш.
– Получайте! Ещё тёп-

ленький.
– Дышит?
– Какой там! У нашего 

зубного врача рука верная.
– Барыня! Барина при-

везли… Насквозь…
– Допрыгался!..
– Надо бы в комиссариат 

заявить.
– С ума ты сошла, дура! 

Ночью во дворе зароем. А 
то в комиссариате узнают, 
что умер, продовольствен-
ную карточку отберут…

Аркадий АВЕРЧЕНКО
Журнал «Барабан», 1917 г.
Публикация Р. Соколовского

Подготовим к изданию и напечатаем книгу в любом оформлении 
от 5 экз. Тел. (495) 623-31-23.
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ИЗБА-ЧИТАЛЬНЯ

Первые эпизоды юмористического романа-
утопии Артёма Сенаторова и Олега Логвино-
ва «Аскетская Россия. Хуже не будет!» (М.: ИД 
«Флюид ФриФлай», 2012) представляют собой 
захватывающее чтение. Авторы знако-
мят с тремя колоритными персонажами 
– двумя аферистами и попутчиком-про-
стофилей, которого в поезде они «раз-
вели» на деньги.

Однако после столь интригующей 
завязки повествование вдруг перехо-
дит на сравнительно спокойный лад. 
Знакомцы из пролога оттеснены на вто-
рой план. На первом появляется некий 
школьный выпускник, стоящий, гово-
ря старым журналистским штампом, на пороге 
жизненного пути. Какую дорогу выбрать? После 
некоторых метаний парнишка устраивается кор-
респондентом газеты партии «Аскеты России». 
Остальное, как говорится, дело техники – со-
авторы гротескно описывают быт и нравы сов-
ременной российской политической жизни. Тут 
и харизматичный лидер Клим Моржовый с его 

прихлебателями, и всякая мелкая сошка, кормя-
щаяся подготовкой и проведением выборов. В 
романе много удачных реприз, каламбуров, па-
родийных названий. Естественно, не обошлось 

без легкоузнаваемых прототипов из 
политического истеблишмента. Однако 
сюжет в общем и целом не потрясает, 
можно было придумать и покруче.

Этим романом «Флюид ФриФлай» 
начинает книжную серию «Русский ро-
ман для Европы». Её цель – знакомить 
европейских читателей с наиболее 
удачными образцами современной рос-
сийской прозы. Насколько произведе-
ние А. Сенаторова и О. Логвинова отве-

чает этим требованиям? Вот типичная фраза из 
романа: «Девушка-администратор на ресепшене 
фешенебельного офиса управы нашего не само-
го передового района походила на робота-бар-
бареллу из старенького одноимённого фильма». 
Трудно сказать, поймут ли такое предложение в 
Европе, но в Африке – вряд ли.

А.Х.

Есть такие партии!

ВАС БЕСПОКОИТ «ЛГ»

До встечи в Кремле. Музыкальном!

Противники всякой критики говорят, буд-
то фельетон, отражающий злобу дня, не-
долговечен. Тем не менее многие высту-
пления Аркадия Аверченко в этом жанре 

почти и столетие спустя вызывают самые 
живые ассоциации с реалиями нашей дей-
ствительности. Так что рано списывать этот 
жанр со счетов.

рогулки по 
етроградуП

МОЁ БОГАТСТВО

Одежда чуть ли не тряпьё,
И неказиста хата,
Но разве нищ я, коль моё
Всё золото заката,
И серебро ночной реки,
И бирюза рассвета.
Эх, олигархи… Жаль мне вас
Всей жалостью поэта.

Николай Зиновьев

Хочу вам рассказать о том,
Как в скупке я когда-то
Пытался тщетно сдать как лом
Всё золото заката.

В ответ – отказ. Я не шутя,
Нисколько не сконфужен,
Им чернозём из-под ногтя 
И серебро из лужи. 

Вновь отрицательный ответ:
Не нужно, дескать, это,
То, что копил я много лет
Всей жадностью поэта.

Тут вместо старого тряпья
И прочих потрохов
Даю им драгоценность я –
Тетрадь своих стихов.

Богатству эдакому рад
И сам султан Брунея.
Они же бросили назад
И вытолкали в шею.

Пусть неказист я, взгляд угас,
Обида сердце гложет.
Эх, олигархи, жаль мне вас.
Подайте, кто что может!

Михаил ГРИНФЕЛЬД

ЧТО ПОДАРИТЬ 
НА РОЖДЕСТВО

Среди отживших век вещей
Найдётся чей-нибудь подарок.
Среди рождественских свечей
Ютится сморщенный огарок…

Елена Пиетиляйнен

Хоть Рождество не юбилей,
но подарить чего-то надо.
Какое счастье – средь вещей
найдётся чей-нибудь подарок.
Возьми-ка праздничный мешок,
пусть будет он красив и ярок,
и положи в него,  дружок,
хоть этот сморщенный огарок.
Ты тот огарок не жалей,
пусть даже сердце горько бьётся.
Доверься чуткости друзей –
он через год к тебе вернётся.

Александр КОВАЛЁВ,
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

ПЕРЕСМЕШНИК

СТЕНГАЗЕТА КЛУБА 
«РОГА И КОПЫТА»        

Футбольный выпуск

ЗА РУБЕЖОМ
На одном из островов Карибского 

моря футбольный арбитр может по-
казать игроку, нарушившему прави-
ла, не только жёлтую или красную, 
но и чёрную карточку, называемую 
болельщиками «чёрной меткой». В 
последнем случае игроку вручается 
также пакет, в котором находится 
пистолет с одним патроном.

СЕМЬ БЕД – ОДИН ОТВЕТ
Забив на последних секундах фи-

нального матча гол в свои ворота, 
защитник И. Самоедов после игры 
побежал в раздевалку команды со-
перников.

Юрий ГУРИН,  
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

ВАМ, ЛЕГИОНЕРЫ!
С ценной инициативой высту-

пило руководство Допупыринс-
кого стадиона. Сейчас здесь перед 
каждым матчем помимо гимна Рос-
сии исполняются гимны тех стран, 
футболисты которых играют в на-
ших командах.

Роман ПОХОЖИН

Инспектор ГИБДД капитан 
Николай Мякинький заглянул 
домой во внеурочное время – 
жезл свой полосатый забыл. Ну, 
открывает он квартиру, находит 
жезл – завалился за обувной 
шкафчик. И видит: тут что-то 
не так. А вот что – туфли не его 
в прихожей стоят. Ну, Мякинь-
кий сразу в спальню. А там его 
жена с каким-то хлыщом!

– Так! – злорадно сказал 
инспектор. – Нарушаем, зна-
чит? На чужой машинке ката-
емся?

Ну, жена его, как полагает-
ся в такой ситуации, в крик, в 
слёзы: «Коленька, ты не так 
всё понял!»

– Помолчи! – рыкнул на неё 
инспектор. – Ты здесь вообще 
как транспортное средство. А 
оно, как известно, не разгова-
ривает.

И к этому, который рядом с 
его женой под одеялом лежит:

– У тебя права на неё есть?
– Не… нету! – блеет тот.
– Может, ты по доверен-

ности на ней… того… ездишь?
– И доверенности нету…
– Ага! – сказал капитан Мя-

кинький. – Значит, будем ква-
лифицировать это как угон. 
Под протокол, значит. А это 
уже статья. Уголовная!

– Коленька, может, по пер-
вому разу обойдёшься предуп-
реждением? – пискнула жена. 
– Это всё же мой коллега по ра-
боте, и даже начальник отдела, 
Виктор Сергеевич Якушев…

– Тебя никто не спрашива-
ет! – рявкнул на жену Мякинь-
кий. – Вали вон на штрафпло-
щадку, на кухню то есть!

Жена инспектора, прихва-
тив халатик, тут же высколь-
знула из спальни от греха по-
дальше.

– Таким образом, корячит-
ся тебе, уважаемый, срок – от 
трёх до семи лет! – продолжил 
грузить несчастного угонщика 
инспектор. – Составим-ка мы 
сейчас протокольчик…

– А это… – кашлянул «това-
рищ по работе» его жены Яку-
шев. – Без протокола никак?

– Никак, – твёрдо сказал 
Мякинький. – Я на тебе пре-
мию хорошую могу заработать. 
А мне сейчас деньги нужны бу-
дут. Новую жену… то есть но-
вую машину себе хочу купить. 
Моложе и красивше. А в ту, ко-
торую ты у меня угнал, я уже не 
сяду. Принцип у меня такой.

– Коленька-а-а-а! – в голос 
заревела за дверью кухни его 
жена. – Я больше не буду-у-у!

– А позвольте поинтересо-
ваться, каков размер предпо-
лагаемой премии? – вежливо 
спросил Якушев.

– Ну уж никак не меньше 
моего оклада! – гордо сообщил 
Мякинький.

– А если две таких премии, 
но от меня? – поинтересовал-
ся Якушев.

– Хм, две… – задумчиво 
поскрёб подбородок инспек-
тор. – Кстати, угон-то осу-
ществлён с проникновением 
в чужой гараж…

Якушев торопливо вылез 
из постели. Одевшись, он вы-
тащил пухлый бумажник.

– Так сколько премий я вам 
должен компенсировать?

– С учётом отягчающих об-
стоятельств, нанесённого мне 
морального ущерба – никак 
не меньше пяти, – навскидку 
оценив содержимое бумаж-
ника Якушева, подвёл окон-
чательный итог Мякинький. 
– Да, если добавишь пару ок-
ладов, можешь забрать и уг-
нанное тобой транспортное 
средство… Отдаю!

– Коля-я-я! – опять завыла 
за кухонной дверью жена Мя-
кинького. – Ну как ты може-
е-ешь!

– Ладно, – смилостивился 
инспектор, пересчитывая де-
ньги. – Пусть остаётся. Я её 
вечерком раскидаю, снова со-
беру – может, и сгодится. Ну а 
ты иди, Якушев, иди. И пом-
ни: ещё раз попадёшься на уго-
не чужой ба… машины то есть, 
уже так легко не отделаешься!

Марат ВАЛЕЕВ,
КРАСНОЯРСК
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АНТИЛОПА ГНУ

Под водку, пиво и кагоры
и нищий станет королём.
А я твержу на уговоры:
– Пить не могу: я за рулём!

– Ну что ты будешь 
с трезвой мордой,

когда приятели – в дугу!
А я опять на это твёрдо:
– Я за рулём, я не могу!

Хмелели бабы и мужчины,
вдруг слышится среди гульбы:
– Да ты сегодня без машины!
– Я за рулём… 
           своей судьбы!

Владимир СКВОРЦОВ, 
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

– Конечно, для меня самое 
большое событие – это открытие 
Большого театра. И не только для 
меня, и не только для нас, старожи-
лов этого дома. Для всех в России, 
да и во всём мире это событие вы-
звало ажиотаж и интерес. Когда мы 
вошли в первый день в наш замеча-
тельный Большой театр, был восторг 
и радость от того, что мы вернулись! 
Мы столько лет ждали! Мы хотели на-
конец-то почувствовать дух сцены, 
дух зала Большого. Мы были очень 
счастливы…

– Как готовилась программа 
вашего юбилейного вечера?

– Я хотела, чтобы в этом концер-
те принимали участие мои друзья, 

мои коллеги и молодые солисты. Да 
и у моих друзей тоже было желание 
выступить и своим присутствием 
поздравить меня. Я очень счастли-
ва, что в этом концерте пели Паата 
Бурчуладзе, Зураб Соткилава, Елена 
Зеленская, Анна Аглатова, Динара 
Алиева, Михаил Казаков, Олег Кулько 
– все наши ведущие солисты и моло-
дые звёзды.

– Расскажите о ближайшем 
таком мероприятии.

– Это фестиваль «Кремль му-
зыкальный», основанный Николаем 
Петровым, который, к сожалению, 
ушёл от нас. Я имела счастье с ним 
дружить и выступать вместе с ним. 
Поэтому его уход для всех нас, его 
друзей и почитателей, – огромная 
потеря. На «Кремле музыкальном» 
вечер 22 апреля посвящается его 
памяти. Он был великий музыкант, 
пианист высочайшего таланта. И для 
нас, солистов Большого театра, вы-

ступить на этом фестивале – огром-
ная честь.

– В эти апрельские дни теле-
канал «Россия – Культура» вспо-
минает Николая Петрова сери-
ей уникальных концертов с его 
участием (16, 17, 18 и 19 апре-
ля). Какое ваше любимое произ-
ведение в его исполнении?

– Я думаю, Прокофьев, фортепи-
анный концерт.

– Вы часто признаётесь, что 
не мыслите своей жизни без пе-
ния. А что для вас явилось са-
мым трудным в постижении во-
кального искусства?

– Если у меня появлялись какие-
то сложности, я всегда прислушива-
лась к мнению моих старших коллег, 
таких как Вишневская, Архипова, а 
они всегда следили за моим разви-
тием и вовремя подсказывали, если 
что-то не так. Я просто всегда к ним 
обращалась. Всю жизнь я училась и 

контролировала себя, очень самокри-
тично к себе относилась. Может быть, 
это и повлияло на то, что у меня ка-
ких-то заметных провалов в творчес-
тве не было. Но это, с моей стороны, 
– очень смелая заявка!

– Как вы относитесь к стрем-
лению привлечь всё большую ау-
диторию к почитанию оперного 
искусства?

– Очень, очень положительно. 
Раньше у нас, да и во всём мире не 
нужно было популяризировать оперу. 
Говорят, правда, что это искусство до-
ступно только избранным, но я не мо-
гу согласиться с этим… Очень хоро-
шо, что есть у нас канал «Культура», 
который освещает и транслирует 
многие оперные постановки, и ведь 
есть люди (и их много), которые лю-
бят, которые жаждут увидеть трансля-
ции опер из разных оперных театров 
мира. Цикл «Большая опера» прекра-
сен. Во-первых, потому что в жюри 
известные певцы и большие знато-
ки оперы; во-вторых – это сделано 
очень красиво; в-третьих, мы ред-
ко видим молодых, а эта программа 
даёт возможность узнать их поближе 
благодаря многочисленным интер-
вью. Выходила она в такое удобное 
время, когда люди сидят у телевизо-
ров, слушают и смотрят. Так что, ду-
маю, это очень хорошее начинание, 
хорошее дело!

– Несколько лет вы сочетаете 
творческую и административную 
работу. А в закулисье бывают 
разные моменты. Что вам чаще 
всего помогает в трудных или не-

однозначных моментах работы с 
певцами?

– Я видела примеры и хорошего, и 
плохого. И, естественно, придержива-
юсь первого, например, как руководил 
оперной труппой Анатолий Орфёнов: 
любить солистов, выслушивать их про-
сьбы, давать им советы, если они, ко-
нечно, об этом просят. Я всегда готова 
помочь абсолютно всем солистам. И, 
главное, – их нужно любить и лелеять, 
относиться к ним очень осторожно, 
потому что любой творческий человек 
очень раним. Если чуть-чуть не вовре-
мя ему что-то резко сказать, человек 
может замкнуться.

– Вы прожили в родном для 
вас Большом театре целую 
жизнь! Откройте секрет вашего 
успеха, долголетия в вокальном 
мастерстве.

– Знаете, наверное, надо жить 
своей профессией… Надо её прос-
то любить! Творческому человеку 
нужно отказываться от многого и всё 
без остатка отдавать ей. Всё время 
развиваться, трудиться. Конечно же, 
есть какой-то божий дар, как написа-
но – намеренное долголетие. Правда, 
46 лет творческой карьеры, – это, как 
мои друзья говорят, уже надо зано-
сить в Книгу рекордов Гиннесса. Это 
большой комплимент для меня… Но 
всё же я – постоянно в поиске, в же-
лании совершенствоваться и держать 
себя в форме. Отдыхать – по воз-
можности, уметь расходовать свою 
энергию рационально…

Беседовала Татьяна ЭСАУЛОВА

Выдающаяся певица, солистка Большого театра, народ-
ная артистка СССР, обладательница красивейшего соп-
рано Маквала КАСРАШВИЛИ отмечает юбилей. Начало 
карьеры певицы на сцене Большого театра состоялось с 
выдающимся оперным режиссёром Борисом Покровским, 
в первом дебюте (Татьяна, «Евгений Онегин») – встреча с 
великим музыкантом и дирижёром Мстиславом Ростро-
повичем; потом в работе над незабываемой постановкой 
«Отелло» – за пультом знаменитый Евгений Светланов!.. 
Какой молодой певец может об этом мечтать?! Юбилярша 
считает, что это – подарок судьбы! А вот чем запомнился 
больше всего этот знаменательный для певицы год, она 
рассказала «ЛГ»:
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